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    Puedo admitir que haya quien no crea en la veracidad de esta historia si aporta todos los testimonios posibles en contra.

    Claudio Eliano, Historia de los animales

  


  
    Uno


    Como es sabido, hasta los más avezados criminales fueron en sus inicios unas hermosas criaturas y, aunque la Nona no llegó a pertenecer a la primera condición, suscitó malos pensamientos en aquellos que la conocieron desde su más tierna infancia. Necesitaba más alimento del que su madre, una italiana gordita y suspicaz, estaba en condiciones de proporcionarle cada tres horas, tanto de día como de noche. Lloraba hasta ponerse morada, tensando su cuerpo en forma de arco, de donde es posible deducir la malformación de la columna que le otorgó al crecer un raro aspecto, como si buscara con la vista algo extraviado en el suelo. Tal vez sí, tal vez no. Lo cierto fue que no despertó el amor materno ni la simpatía de propios y extraños, quienes la vieron desarrollarse alta y robusta, semejante a un globo aerostático que comienza a inflarse. Es así como logró a los dos años triunfar en un concurso infantil de las galletas McKay, más ricas no hay, como decía la publicidad, cuya foto al recibir el premio salió, según cuentan, en la glamorosa revista Zig-Zag. Doña Celeste observaba con extrañeza a su hija, al igual como la gallina lo hace tras haber empollado un huevo de avestruz, pero la Nona a su vez miraba a la madre como un avestruz a un pollo, también con la misma extrañeza. El tiempo no se ata con el empleo de una soga y de ahí lo que viene en adelante. Al llegar a la adolescencia quedó de manifiesto la enorme vitalidad que disponía, característica poco femenina para su época, que expresó, entre otras actividades deportivas, a través del juego a la pelota con sus primos, sobre todo cuando iban en familia de paseo al campo en la estación estival. A la nena le agradaba ir a Chicureo, pese al pavor que le causaban las serpientes que, misteriosas y reptantes entre los yuyos, atacaban las fibras más sensibles de su imaginación. Prueba de esto fue lo que ocurrió más tarde, una mañana de abril, en el Museo de Ciencias Naturales, durante una visita organizada por el colegio donde la Nona estudiaba. Todo empezó bien aquel día, luego de llegar el autobús a recoger a las alumnas a la hora prevista, cuyas chicas esperaban chismosas e impacientes en la puerta del establecimiento. Después de ser contadas por la profesora, a fin de tener claro el número por si alguien se extraviaba o era raptada, el vehículo partió desatándose durante el viaje una algarabía que aturdió al chofer con sus canciones desentonadas, con hurras que las muchachitas lanzaban caprichosamente. Por tratarse de una visita concertada, cierto joven alto y de tez blanca, parecido a un galán de cine, estudiante de cuarto año de biología, las aguardaba a la entrada de aquel templo del saber. La Nona observó admirada su encomiable figura y privadamente se dijo es un hombre que alcanza mi altura, por lo que de súbito cambió de opinión, pues había jurado jamás cruzar el umbral de un lugar así, lleno de animales disecados y de otros, casi vivos, conservados en frascos. Era un sacrificio necesario de emprender. Permanecería con los ojos cerrados el mayor tiempo posible, dedicada a calcular cuántos barcos cruzaban el Atlántico en ese minuto o a soñar las ropas bonitas que podría usar, a fin de quedar libre de tener como telón de fondo unas vitrinas atiborradas de pájaros embalsamados, de monos inmóviles en su eternidad. En el interior del museo otra cosa eran los esqueletos, gráciles y finos como estructuras, y, en particular, muy limpios. Los animales prehistóricos contaron con su simpatía por haber sido grandes y poderosos, fáciles de identificar, con unas patas enormes que, sin lugar a dudas, aplastaban todo a su paso. Le agradaron, especialmente, por estar extinguidos. Las salas se sucedían y los comentarios del joven apuesto terminaron por confundir los escasos conocimientos de las alumnas, quienes no sabían diferenciar una ameba de un vertebrado, producto quizá de la mediocridad de la educación. La Nona, entretanto, vestía en su imaginación unas prendas de noche del modisto Sciaparelli que, como se sabe, era el predilecto entonces de las damas de alcurnia. Cuando pasaron a la galería destinada al orden de los roedores, ella concluyó que el asunto estaba llegando demasiado lejos y cerró los ojos ante tamaña realidad, compuesta por guarenes, pericotes y ratones, entre otras especies de la misma familia. Finalizada la disertación del amable guía, luego de insistir en los inteligentes laberintos subterráneos que construían los topos, las niñas lo siguieron en su recorrido dejando sola a la ensimismada Nona. Cuando esta decidió volver a la realidad, se halló en medio del silencio, abandonada en el centro del pabellón. Con el más profundo asco que podía reflejar su rostro, salió a la búsqueda de sus compañeras y, después de unos pasos imprecisos, abrió una puerta y se encontró a boca de jarro en la sala destinada a los reptiles. Fue así como las boas y las cobras la miraron fijamente, enroscadas unas en las ramas, otras perdidas en el esplendor de la hierba artificial, y alcanzó a exclamar qué desgraciada soy, junto con soltar un agudo grito de horror antes de caer desmayada, cuan larga era, frente a las jaulas de cristal. Permaneció tendida en el suelo hasta que el cicerone guapo y alto, seguido por el séquito de las distraídas jóvenes, vieron impedido su acceso a la sala por este plácido cuerpo cubierto de blanco por el uniforme del delantal que, previsora, había llevado. El estudiante de biología se apresuró a agacharse a fin de tomarle el pulso, ilusionado de practicar una de las lecciones que aprendiera en un cursillo de primeros auxilios. Ante el contacto de esa mano de hombre, la Nona despertó del letargo y, viéndolo tan cercano y asequible, cerró el cepo de sus brazos en torno a su cuello y plasmó un ósculo en las arreboladas mejillas del sorprendido galán, siguiendo algunos ejemplos de las novelitas del pródigo Rafael Pérez y Pérez, reconocido hombre de letras español.


    Aunque confusa su vocación, en una etapa todavía incierta, la Nona tendía a los estudios científicos y manifestó desde pequeña, es un decir, una total indiferencia por los ramos humanísticos, al punto de llegar a afirmar, justificando su desinterés por estos, que todas las novelas eran una. La aritmética fue su asignatura preferida, pues la ayudaba a sacar cuentas sin errores y, posteriormente, aprendió contabilidad en un instituto del centro a fin de obtener el título. Entre sus aficiones se perfilaba ya fisgar en la vida de los demás y demostraba una indudable precocidad al respecto. Por ejemplo, le gustaba salir a pasear con las madres ajenas, resistiéndose a acompañar a la propia, pues tenía la sensación de que solo era interesante aquello que le ocurría a las otras. El prójimo era el espejo del mundo, lo verídico, donde se depositaba la mirada, representando eso un secreto placer a seguir. Es así como en varias oportunidades fue necesario recurrir a la policía para encontrarla ya que poseía la astucia, heredada de sus ancestros mediterráneos, de burlar la vigilancia de los mayores. No era casual que, pegada su nariz al cristal de una ventana, fuera sorprendida atisbando al interior de la casa de una de sus amigas, si bien al desarrollarse aún más superó la observación directa por la habilidad en sus preguntas. Demostró desde la adolescencia, y tal vez antes, una increíble memoria en los detalles y siempre estuvo dispuesta, mediante la complicidad, a hacer partícipe a las demás del producto de sus averiguaciones, aunque un secreto de oreja no valiera una arveja. No se quedaba tranquila hasta descubrir durante las charlas en el patio escolar, bajo la sombra del ombú, que las confidencias relatadas por ella pasaban a ser de dominio público. Sus compañeras, al dedicarse a sonsacar a las otras, cerraban el círculo iniciado por la Nona. Cabe señalar además, dentro de aquella etapa escolar, que las clases de gimnasia le resultaban problemáticas, ya que padecía de un exacerbado sentido del pudor. Se negaba a ponerse falda-pantalón para los ejercicios y, menos aún, a usar traje de baño de lanilla cuando asistía a la piscina temperada del colegio. En esa época, hoy lejana, dominada aún por los hombres, no era una asignatura importante, valorizándose en cambio la modestia en las jóvenes, por lo que no le resultó difícil eximirse de esa obligación. A la Nona, a pesar de todo, le agradaba participar en los certámenes escolares de atletismo, en particular en las carreras de doscientos y cuatrocientos metros. Tenía en esos instantes mientras avanzaba rauda, la sensación de huir de algo fatídico, lo cual ayudaba a incrementar su velocidad, pero en general no la dejaban competir ya que el hecho resultaba injusto con las demás. Cada zancada de la Nona equivalía a varios pasos de sus compañeras, lo cual rompía el principio de igualdad en el deporte. En la vida esto era otra cosa al imperar la ley del más fuerte. Solo le estaba permitido correr contra reloj y, desilusionada de no poder humillar a nadie con sus triunfos, abandonó de a poco las pistas de ceniza en pos de otras metas. Las clases de labores también resultaron un desastre para la Nona, pues sus grandes manos, acostumbradas desde temprana edad a manejar el uslero en la cocina, eran torpes para usar la aguja, enhebrada a uno u otro fino y largo hilo de color mientras bordaba una carpeta. Ante los pinchazos habituales, las gotas de sangre que brotaban de las yemas de sus dedos hacían que palideciera, además de manchar el paño de batista. Como desde pequeña fuera hipocondríaca, imaginaba que el metal podía inocular los microbios más terribles en su organismo, por lo que se negaba a coser si no disponía en cada clase de una aguja esterilizada. Logró, sin embargo, importante como fue para el futuro, aprender a tejer las que serían sus célebres bufandas. La Nona convertiría esa habilidad, obtenida gracias a una testaruda profesora que no aceptaba la torpeza como excusa, en una verdadera adicción. Ella prefería, sin embargo, hacer trabajos manuales, asignatura destinada a los varones, después de observar con envidia a su hermano cómo empleaba la sierra, el martillo, la garlopa, sobre todo esta última. La tarea efectuada con esa herramienta constituía una labor parecida al hecho de amasar, acompañada, claro está, por el fresco aroma de la madera, pues era muy sensible a los olores.


    Donde mejor se destacaba la Nona era en las clases femeninas de economía doméstica, debido seguramente a la experiencia ganada en casa, como así también a sus dotes físicas, que le permitían mechar las carnes, trinchar los huesos en un santiamén y, sobre todo, amasar con facilidad, convirtiendo a continuación las delgadas láminas de masa en alineados fideos. Tal era su afición a las pastas, producto de su sangre italiana, que, algunas noches, se sobrepasaba en esa energía y no había lugar, dada la cantidad, para orearlas debidamente. Puesto que la cocina era pequeña, la Nona al abandonarla, y cruzar en silencio los pasillos de su casa, semejaba un fantasma blanco untado de harina. Ponía entonces a secar los fideos en los tendederos del patio y, aprovechando las camisas lavadas de su hermano, las unía por las mangas pudiendo de ese modo colgar el resto. Es así como algunas mañanas al despertar la familia, tras abrir las ventanas como señala la higiene ambiental, se halló con la extraña visión de un patio cubierto de estalactitas amarillas y regulares, que pendían incluso de las ramas de los árboles próximos.


    En cuanto a la religión, nunca fue una católica muy entusiasta, prefiriendo, dado su carácter, al Dios del Antiguo Testamento. Creía en la ley del ojo por ojo y diente por diente, como así en la redención a través del dolor, siempre que fuese aplicada a los demás. Si bien le satisfacía por su perfume la abundancia de flores en las iglesias durante el Mes de María, no le gustaba asistir a misa porque los asientos eran muy duros y los reclinatorios, unidos a estos, demasiado estrechos para sus largas piernas. Como se verá, tenía razón para esas quejas. Evitaba concurrir al Santo Oficio, pero en cierta oportunidad, tiempo después, debido al bautizo del hijo de una joven que había sido compañera de escuela, no pudo zafarse del compromiso social. Por otra parte, a la Nona, los bebés le causaban una franca aversión. Le resultaba insoportable aquel olorcillo característico, mezcla de talco perfumado, leche agria y aromas naturales, como así tener frente a ella las cabezas de pelo ralo, a veces calvas, donde podía apreciarse el latido monocorde de las arterias. La ponía muy nerviosa, en particular esos ojos casi siempre cerrados que ocultaban unas turbias miradas. Jamás durante su vida acarició a un niño espontáneamente o contempló las gracias que este realizaba, ni siquiera lo hizo con el suyo, que vino al mundo como señal de mala suerte, pero que fue cuidado y sin perder de vista su crianza porque no cabía otra cosa. El embarazo de la Nona fue dificultoso ya que su organismo, cargado de histeria, lo rechazaba contranatura. Todo esto, como es obvio, sucedió más adelante.


    Aquella tarde ella ignoraba el destino que le esperaba en la vida, mientras hacía la señal de la cruz, luego de humedecer en la pila la punta de los dedos, al iniciarse la misa previa al acto de bautismo del hijo de la excompañera. Como no tenía paciencia para seguir la liturgia, le irritaba pararse, arrodillarse, sentarse, en un caprichoso movimiento que siempre volvía a empezar. Descreída como era la Nona, se dedicó en esos instantes de paz a pensar en cosas mundanas, tales como el último matrimonio de Elizabeth Taylor y a sentir el perfume para caballeros de la marca Lancaster que le llegaba de lejos. El asiento tras el que ocupó estaba libre, gracias a lo cual no había inconveniente al postrarse, en estirar las piernas y pretender así quedar más cómoda. Los feligreses que observaban el hecho eran pocos y, como se sabe, en las iglesias no se hacen comentarios. Mientras la Nona se encontraba sumida en sus reflexiones y en clavar los ojos en las demás mujeres que utilizaban la nave como pasarela de exhibición, el acto de la misa proseguía su curso litúrgico. Cuando llegó el instante de levantarse, comprobó asustada que sus piernas estaban aprisionadas bajo el reclinatorio posterior. Existían dos posibilidades. Dar la alarma a fin de solicitar ayuda, con el vergonzoso resultado para ella, o fingir una actitud piadosa en su genuflexión hasta el término de la ceremonia. Optó por la medida que le resultó menos escandalosa. Quienes la conocían no dejaron de asombrarse del súbito ataque de misticismo de la Nona, pero llevados por la discreción guardaron silencio mirando hacia otro lado. Se extrañó, claro está, luego del bautizo, que la amiga no se acercara a felicitar a la nueva mamá, pero respetaron su decisión.


    Cuando la iglesia quedó por completo vacía y transcurrió el tiempo, avanzando las primeras sombras por los vitrales, sin que la Nona abandonara su sitio, se acercó a ella el sacerdote encargado de cerrar las puertas, el padre Agustí, temeroso de que hubiera sucedido alguna desgracia. La Nona, aburrida, se había dormido y, soplando su rostro, él la despertó. Como la ayuda para sacarla no fue suficiente, se hizo secundar por otros clérigos de la congregación, pero de igual modo no pudieron liberarla del obstáculo. Después de reflexionar, en un largo cuchicheo, resolvieron levantar el banco atornillado al suelo. El trabajo llevó horas, tiempo que aprovechó la Nona, llevada por su espíritu práctico, para solicitar ponerse al día en los sacramentos. Fue así como al momento de la confesión, advirtió que, al dedicarse el padre Agustí a escucharla, no se interrumpía el salvamento, por lo cual le facilitó el revelar sus ligeros pecadillos. Entusiasmada a la vez de gozar para ella sola de tan buena audiencia y, en conocimiento de los múltiples enredos de sus amistades, aprovechó de culparse de las faltas ajenas y ocultar las propias. La Nona intentó a continuación, mientras proseguían desatornillando el reclinatorio de las baldosas, al haberles contado todas esas historias, que le retribuyeran haciéndola partícipe de lo mucho que sabían de los secretos de los demás. Pero la insinuación no tuvo eco. Como más tarde diría ella, molesta por la falta de reciprocidad, esos curas eran unas buenas personas, aunque insondables en la comunicación social.


    Las experiencias religiosas de la Nona, si seguimos hablando de lo mismo, tenían como antecedente ciertas jornadas de catequesis que, jovencita aún, viviera atolondradamente. Durante uno de los frecuentes viajes a Gandesa, en compañía de sus padres, la prima Olga la invitó a participar en el retiro espiritual de una semana de duración, que pronto se efectuaría en un lugar cercano al pueblo. Como Dios no hay otro, señalaba el llamamiento a la comunidad. A la Nona le resultó interesante la propuesta de su prima ya que sonaba distinguido concurrir a esto y, más tarde, al regresar a la capital, poder alardear del suceso frente a las compañeras. El retiro lo había organizado el cura de la parroquia, un hombre del montón, pero que pecaba, según algunos feligreses, de cierto satanismo al ejercer la presunción de escribir, si bien sus cuentos casi siempre terminaban en el melancólico destino del canasto. El verdadero placer para él consistía en redactarlos con los perfiles caligráficos de la letra inglesa. La Nona, en consecuencia, estaba feliz con el proyecto y contaba las jornadas que faltaban para la excursión. Nunca había asistido a algo así e imaginaba largos paseos por la campiña durante el día y, al morir la tarde, dedicarse en torno a una fogata a interpretar las últimas melodías de moda de la radio. Por entonces uno de los deseos de la Nona era llegar a ser cantante de ópera, pero su voz era demasiado aguda, casi el filo de un estilete, como lo demostraba el provocar vibraciones en los cristales próximos cada vez que entonaba algo. Llegada la fecha del inicio del retiro espiritual, arribaron diez jovencitas acompañadas de sus padres, quienes se desplazaron hasta el convento, cercano también a Melipilla, situado en la ladera de un cerro desgastado por la tramontana.


    El prior les dio la bienvenida y, como primera medida, les propuso visitar la capilla, iniciativa que no fue del agrado de la Nona. Ella quería recorrer el convento de arriba abajo, husmear las celdas, conocer detalles de la vida de los sacerdotes, si bien no tuvo la más mínima posibilidad de espiar esas vidas extrañas, retiradas de la actividad del mundanal ruido. El viejo sacerdote deseaba, a fin de purgar las almas de las adolescentes, que vivieran unos días tranquilos, lejos del zumbido gregario, instándolas a practicar el voto de silencio y dedicarse a la meditación. Después de orar en la capilla, se las condujo a un ala del monasterio, donde a cada una se le asignó una pequeña celda, provista de un modesto lecho y de una rústica mesa, en la cual se destacaba la jofaina destinada a las abluciones. La Nona estaba disgustada no solo por lo que había aguardado de ese retiro, sino que también por la falta de comodidades y decidió, mientras se acostaba, que reclamaría a la mañana siguiente al prior. Como tenía facilidad para conciliar el sueño, tal como ya se ha visto, no alcanzó a percatarse de la dureza del jergón tras apagar la luz.


    Si bien el sueño fue reparador, la irritó ser despertada tan temprano, pero al recordar el proverbio, si quieres tener buena fama, no te tome el sol en la cama, saltó de inmediato para estar lista. Media hora después, en el refectorio, mientras un fraile leía en voz alta pasajes de la Biblia, se le sirvió un desayuno escaso, poco apetitoso, conformado por una taza de café chirle y un plato con avena que a la Nona le asqueó. Le hacía recordar la clara de huevo. Después de la misa hubo una clase de religión sobre la última encíclica, donde aprovechó de limarse las uñas y rememorar la película que viera la semana anterior. Luego las jóvenes quedaron en libertad de pasear por los jardines del convento, de disfrutar del paisaje campestre y del fresco aroma de la mañana, todo lo cual ponía a la Nona muy nerviosa. Ella era una chica de ciudad. Al acercarse a su prima Olga, intentó manifestarle su disgusto, pero esta le hizo un gesto a fin de que se callara y se alejó cabizbaja, solitaria, hundida en la niebla de sus meditaciones bajo un voto de silencio. Algo parecido sucedió con las demás. Al ratificar que la situación era distinta a la que ella había supuesto, decidió a la brevedad presentar un reclamo formal. Tan pronto divisó al primer cura que cruzaba por allí, recogido también, se aproximó a él y le espetó en pocas palabras, comuníqueme con su superior, ¿para qué deseas hablar con él, hija mía?, este le respondió sorprendido. La Nona sabía que una pregunta puede ser contestada con otra y le replicó a su interlocutor, ¿no sabe usted que la curiosidad es la madre de todos los vicios?, pero el sacerdote, luego de mirarla profundamente, como si escrutara en su alma, retomó su sabio camino. Esta es una verdadera conspiración, pensó la Nona, no creo que pueda resistir mucho tiempo más. Sin embargo, a pesar del inicio borrascoso, la mañana prosiguió sin novedades, inquieta la Nona en aquel silencio alterado por el canto de los pájaros.


    A la comida frugal del mediodía, compuesta de unas magras hojas de lechuga y de una sopa de arroz, siguió una sesión de catequesis dedicada a las siete virtudes cardinales y, después de la clase, hubo otro prolongado paseo por los jardines dedicado a la meditación, que duró hasta hundirse el sol en medio de la súbita tristeza del campo. A la hora de la llamada cena, a la vista del plato de acelga que tenía al frente, acompañada de un vaso de agua, interrumpiendo al cura que leía, la Nona lanzó el célebre grito que ya la destacaba, qué desgraciada soy, Elenita, nombrando a la vecina de mesa oriunda de Sitges, si bien, en realidad, ella se dirigía a todas por testigos. Decidió huir a la mañana siguiente. Como no estaba presa en aquel retiro, habría bastado comunicar su voluntad al prior para abandonar el convento, pero la Nona poseía una cultura de novela rosa que le impedía emplear el sentido común. O al revés.


    A primera hora, después del desayuno, aprovechando que todas se encontraban en la capilla, volvió a la celda para reunir sus pertenencias. Felizmente no había nadie a la vista ni ruido que se escuchara. Sobresaltada ante cualquier sombra que apareciera en su camino, abandonó a pie juntillas la galería de aquella ala del monasterio, llegó por fin al portón y corrió por el sendero cerro abajo, en pleno goce de su libertad, sacudiendo el tedio acumulado durante esos tres días. Un rato después alcanzó la carretera por donde pasaba el autobús que la llevó a Gandesa, donde se atiborró de chocolates y refrescos, prosiguiendo luego el viaje en tren y, en menos de una hora, pudo estar acostada cuan larga era en la muelle cama de su hogar que, como la alfombra mágica, la conduciría a unos sueños pintados de azul.


    La desconfianza era otra de las características de la Nona que influía en sus actos hasta el grado de que, a objeto de no equivocarse, dudaba de todo y, en particular, de la administración del dinero. Cuando su madre la enviaba de pequeña a comprar al almacén de la esquina, llevaba las monedas apretadas en el puño y solo las entregaba al dueño del emporio después de recoger el paquete. Desde niña tuvo aquel lacerante rasgo frente a su prójimo, alimentado por la apreciación negativa que se hacía de la gente.


    Al darse cuenta años después, adulta ya, al habitar gracias a los caprichos del azar en un departamento situado sobre un establecimiento destinado a la venta de básculas, como así a la reparación de estas, tuvo la oportunidad que buscaba para ratificar sus aprensiones todavía presentes. La Nona solía observar con zozobra las agujas de esas balanzas, dedicadas a indicar el peso en los negocios de alimentos. Pensó que jamás se le presentaría una oportunidad mejor para investigar el origen de los pequeños robos, hechos a mansalva, que sufría a diario ante esas máquinas trucadas. El comercio ocupaba las tres primeras plantas del edificio. Encima vivía doña Esmeralda, gracias a cuya buena voluntad le autorizó, casi sonriente, que efectuara la labor de espionaje que deseaba perpetrar. La extrañada mujer le permitió, sin llegar a entender lo que la Nona trataba de averiguar, acostarse en el suelo y pegar la oreja. Se negó, sin embargo, terminantemente, a permitirle que efectuara con el taladro un orificio en su parqué, a pesar del ofrecimiento de recibir una pequeña alfombra persa a fin de ocultar el estropicio. La Nona optó entonces por entrar al establecimiento cada día, siempre a horas distintas, bajo el pretexto de indagar acerca de una u otra característica técnica de esos instrumentos llamados de precisión. El empleado a cargo de atender al público, pasó del interés original de una posible venta al desagrado de escuchar a la molesta clienta para terminar, después de esas visitas consecutivas, ignorándola por completo. La Nona también se aburrió ante la falta de resultados y, en un hecho que la enaltecía frente a ella misma, decidió castigar al subalterno con la misma moneda de la indiferencia. El personajillo solo era un mandado. Llegó a la conclusión de que para alcanzar los verdaderos objetivos de su pesquisa, debía saber lo que sucedía en la segunda y tercera plantas, en los talleres, como decía el empleado de cotona, donde de seguro se efectuaba en secreto la manipulación que luego daba ese resultado oneroso para su bolsillo y en el de los demás.


    Era necesario que interviniera la policía y pusiera término a la estafa, pues como dice la experiencia capitalista, un dinerito por aquí, más otro dinerito por allá, forman en el tiempo las grandes fortunas. Para llevar esto a la justicia necesitaba pruebas y ella estaba dispuesta, al igual que un ángel vengador, a conseguirlas cualquiera fuese el precio. Un paréntesis. Atrás en los años, según se entiende, ha quedado la muchachita que fuera a Gandesa a visitar a su prima Olga, rápido como es el siglo, dispuesta ahora como se verá a arriesgarse a sufrir un accidente, sin tomar en cuenta la frase de Walter de la Mare que dice qué cuerpo tan grande para morir en él. Resolvió descolgarse por el patio de luz, aprovechando las sombras de la noche, hasta alcanzar una pequeña ventana que siempre permanecía abierta. Una vez adentro, provista de una linterna, investigaría en terreno enemigo y nada escaparía a su mirada escudriñadora. Como todos los departamentos eran iguales, decidió averiguar antes que nada si las dimensiones de la ventana permitía el paso de su cuerpo. La noche elegida para la operación se dirigió, luego de apagar las luces, al pequeño cuarto interior que ella dedicaba al planchado. Tras subirse a una silla, introdujo la cabeza por el hueco de la ventana, después los brazos, quedando prisionera al atascarse su cuerpo de cara al vacío. En torno suyo, como el leitmotiv de una película, el silencio en el edificio era permeado por la música de una radio vecina, sintonizada sin duda por las sospechosas vecinas del séptimo piso, en una interpretación norteamericana, a todas luces bochornosa, del bolero titulado Solamente una vez. La Nona intentó retroceder comprobando desalentada que los brazos se lo impedían. Resultaba natural esta vez que se pusiera nerviosa y, como le ocurría cuando perdía el control, se negó a seguir pensando y solo quiso dormir a objeto de superar el impedimento. Cerró los ojos. Aflojó los músculos al igual que el mago Houdini en su famosa cámara de agua y soñó, en una nueva versión de Cenicienta, antes de dar las doce campanadas, que un hombre alto y vigoroso la abrazaba fuertemente por la cintura. Fue así como el príncipe se convirtió de a poco en un psicópata que, emulando a los villanos de las películas que tanto le divertían, le dijo al oído, llegó tu hora, querida, te mataré de a poco. La amenaza la hizo despertar asustada. Su brusca e inconsciente reacción liberó un brazo, luego el otro, permitiéndole zafarse de la mortal trampa en que se había metido en pos de sus averiguaciones.


    La Nona quedó desde entonces con la idea de que ese sueño dio origen a su ciática, diagnóstico que nunca pudo corroborar médico alguno, excepto el doctor Jacques Lacan, llamado el bacán del psicoanálisis por sus homólogos argentinos. La experiencia sufrida la llevó a descartar el uso de la ventana como vía de acceso a sus objetivos, si bien consideró viable aprovecharla para espiar al prójimo. Recordó que, cuando era niña, su hermano armaba cierto aparato casero mediante el empleo de unos tubos de cartón, secundados por unos cristales ópticos y, además, varios trozos de espejos que permitía adaptarlo como catalejo. Aparte de mirar el firmamento cargado de estrellas, a Alfonso le servía para seguir desde el techo los partidos de fútbol en el estadio próximo y acechar a las vecinitas del barrio. Volviendo a nuestra interesante historia, la Nona a la mañana siguiente salió contenta a la calle, dispuesta a comprar los materiales necesarios para construirlos. Plena de sentimientos, se preguntaba si no estaba luchando ella a favor de los ciudadanos, fueran estos catalanes, amarillos o sudacas, al intentar conseguir las pruebas de un fraude que minaba el bolsillo de los ricos e, incluso, el de los pobres desheredados. Trabajó todo el día y parte de la noche, interrumpiendo la labor con el fin de comer en los horarios habituales. Como había leído en la revista Para Ti, la receta para mantenerse joven y bella exigía alimentar el organismo a sus horas y, luego del almuerzo reposado, la cena paseada, como indicaba el antiguo refrán. Preparado el catalejo, al cual la Nona le agregó de su cosecha un curioso visor, manejable a la distancia, lo bajó con cuidado por la pequeña ventana mediante una soga y se sentó como Mahoma a esperar. Grande fue la curiosidad del hijo de la vecina del piso inferior, doña Esmeralda, al despertar aquella mañana incierta y descubrir ese ojo de cartón que, como una gárgola, lo observaba introducido en su cuarto. Al atribuirlo a una broma de sus padres, dispuestos a reconciliarse con él después de haberlo sermoneado, como siempre injustamente, decidió perdonarlos y celebrarles el acto de humor. Pero la actitud que adoptó la madre resultó insospechada. Reaccionó con violencia ante la aparición de tan extraño objeto, calificando a la Nona de mujer viciosa que espiaba a los menores. De paso le vino a la memoria, arrepentida, que semanas atrás le había permitido en su propia casa, error profundo, echarse al suelo para escuchar a los de abajo. Seguramente había sido una excusa para introducirse en el seno del hogar y, vaya a saberse, con qué incalificables intenciones. El marido, entretanto, le rogaba, calma Esmeralda, nadie le ha hecho daño a tu hijo. La verdad es que el hombre, encantado con el hallazgo del aparato, ansiaba quedárselo para fisgar desde su oficina el gimnasio femenino ubicado al frente. Nunca se sabe para quien trabaja uno.


    Ignorante la Nona del revuelo que se había armado en el departamento de abajo, preparaba aquella mañana un desayuno acorde con su naturaleza, dispuesta a comenzar la indagación que, aparte de la labor justiciera en beneficio del público consumidor, la conduciría al pináculo de la fama. Firmaría autógrafos al bajarse de la limousine y, como la esposa de un ministro, asistiría a la inauguración de exposiciones de arte, puentes y asilos de ancianos. El sonido del timbre la asustó. No eran horas de recibir visitas, pero luego optó por mirar a través del ojo mágico de la puerta. Incapaz de quedarse con la curiosidad de saber quién era la persona impertinente, divisó en el pasillo la estampa de una mujer más bien gorda, vestida de largo, que no cesaba de hablar y gesticular. Parece que es una loca, se dijo la Nona, cada día abundan más, estadísticamente hablando. El segundo timbrazo la hizo retroceder hasta la cocina, donde en aquella estrechez buscó el uslero sin resultado, aunque el deseo de averiguar la empujó otra vez a la mirilla donde atisbó con mayor cuidado. Como observaba, contenida la respiración, la enajenada estaba en bata de levantarse y pensó, pobre mujer, carece de modales, no se puede andar así por la vida. Pero si es la vecina de abajo, de pronto exhaló un gritito de reconocimiento, ya abro, ya abro, le dijo, mientras corría un cerrojo tras otro. La Nona, desconfiada como era, tenía colocados varios en la puerta, asegurada esta, además, por una alarma conectada a la comisaría más cercana. Los cacos podían aquí seguir su camino, como así también los vendedores a domicilio, los violadores, los mendigos y los profetas de nuevas religiones. Impresionada aún por la cara que había visto por la abertura, retrocedió para permitir entrar a doña Esmeralda, comprobando para sus adentros que estaba congestionada de rabia ¿Por qué razón? La Nona captó de la indignada verborrea nada más que el epíteto con que la vecina designaba el abandonado instrumento de espionaje, pues luego del breve descanso nocturno, ella había arribado a la conclusión de que resultaba estéril tanto esfuerzo. Seguramente los estafadores dedicados a las básculas ya habían adoptado unas medidas precautorias. Mientras la vecina proseguía vociferando, incluso con malas palabras, se dirigió al cuarto de donde colgaba el catalejo y advirtió, mediante el uso del visor, que al otro extremo del tubo se observaba una cama en desorden. Es extraño, pensó, pero es humano. Detrás suyo escuchó enseguida a la madre del muchachito que le recriminaba, te he sorprendido in fraganti, eres una depravada, peor que la última pelandusca del puerto. Desanimada ante los agravios recibidos, la Nona se dejó caer en una silla que crujió. Era el pago que recibía por sus esfuerzos en bien del bolsillo de la gente, sin tomar en cuenta el tiempo y el dinero invertido por ella en la preparación del artilugio. En lugar de una palabra de estímulo, recibía en su propia casa la condena de esa mujer ordinaria y chillona: picante. Fuera de aquí, gritó de pronto exasperada la Nona, no mereces nada. Cogiéndola de las axilas, como quien levanta a un niño rabioso, la depositó en el rellano, la próxima vez te entregaré a los esbirros que salen de la cárcel, le agregó. No dejaba de ser una buena amenaza y, desde ya, nunca más le hablaría, lo cual se comprueba en este libro, salvo quizás algunas incidencias. Tranquila volvió a correr los cerrojos, luego de echar llave, respirando de nuevo la paz del hogar, pero ya que el entuerto le había abierto el apetito, devoró el desayuno que la esperaba. Cuánto bien le hacía comer a la Nona.

  


  
    Dos


    Como hemos dicho, si es que está escrito, la Nona era muy sensible a los olores, de tal modo que lo primero al conocer a alguien era husmearlo, según ella, de manera disimulada. Las amplias aletas de su nariz se dilataban imperceptiblemente y, al pronunciar la palabra clave que sabía, áspid, sorbía los olores con una aspiración que parecía natural. Si estos ofendían las papilas, de inmediato contraía las fosas, arrugaba el entrecejo y se recogía como un molusco, proyectándose el rechazo en toda su persona. Por el contrario, si le provocaban agrado, todo su ser se distendía, abriéndose como una anémona, al recibir el olor con un placer que le provocaba un frío turbador. Se parecía a la reacción de la piel en contacto con la seda. El aroma que más la satisfacía era sentir en los hombres unos cuerpos limpios, tocados de lavanda y una pizca de tabaco, bajo el leve condimento de la transpiración reciente. Es así como en diversas oportunidades la Nona se había sorprendido, tras detectar esas características particulares, siguiendo a algún inocente por la calle con la nariz pegada a sus espaldas. Jamás subía a un bus si podía evitarlo y menos aún a un metro o subte, como quiera decirse, por lo que el aire viciado de la turbamulta la mareaba hasta descomponerla, terminando habitualmente con la cabeza fuera de la ventanilla. En cuanto a las mujeres, le gustaba el aroma dulce de sus afeites, pues aparte de estimularle el apetito al recordarle los productos de repostería, le permitía compadecerlas por tener que recurrir a las pinturas para satisfacer la necesidad de ser miradas. Ella, en cambio, sobresalía por su estampa. Le encantaba ir una vez a la semana al salón de belleza donde el ambiente, cargado con el perfume de la laca, del esmalte de uñas y de la cera depilatoria, le resultaba una suerte de brisa tonificante en los pulmones. El olor fue, en consecuencia, lo primero que le fascinó de su futuro marido.


    El chispazo se provocó durante la celebración de cumpleaños de una amiga, a la cual asistieron todas las chiquillas del grupo, engalanadas con unos vaporosos atuendos de tules según la moda de aquella estación. La Nona fue la salvedad. No estaba dispuesta a envolverse en esos volantes que, según ella, le sentaban mal debido a su altura. Aprovechando el buen tiempo de aquella tardía primavera, la festejada resolvió que el baile se celebrara en la terraza de su casa, circunstancia que logró convencer a la Nona de estar presente, pues su primer impulso había sido rechazar la invitación. Aducir otro compromiso social indeclinable. A pesar de la luna llena de esplendor, como señala la pieza melódica, podría ocultarse en la penumbra del jardín si no encontraba a alguien fornido y espigado que deseara sacarla a bailar. El vestido de fiesta por el que finalmente optó, una sencilla túnica, fue el detalle que enamoró a su futuro pretendiente, quien al divisarla en medio de la gente pensó a primera vista, parece una columna romana. Bajo la música del bolero de Leo Marini que arrullaba a esos corazones sensibles, la Nona aspiró el aroma que exhalaba el hombre al rodear este su talle con el brazo. La emoción fue tanta que, envuelta en una ola de calor, de pronto puso los ojos en blanco. Se desvaneció cayendo en un vahído de placer, que forzó al acompañante a emplear toda su fuerza a fin de no perder el equilibrio. El movimiento fue tal que produjo un giro en la pareja, una vuelta como Fred Astaire y Ginger Rogers en una conocida película, situándolos en el centro de la pista de baile. Ella se repuso de inmediato y feliz se adhirió firmemente a su novio en ciernes, iniciando con él una frenética danza llena de quiebres, zapateos, saltos, que obligó a los demás convidados, por temor a ser arrollados, a pegarse como estampillas contra los muros. El entusiasmo de la Nona conmovió al hombre, quien sentía un profundo respeto, dado su origen provinciano, por las fuerzas de la naturaleza. Entretanto decidió invitarla a hacer un paseo campestre próximo a la costa el siguiente fin de semana y, orgullosa la Nona de su actuación danzarina, aceptó halagada y casi confundida. Ella prepararía la merienda de la excursión, si bien no dejaría de lamentar secretamente, mientras a un baile sucedía otro, ahora más serena, que de modo alguno podría llevar, aunque fuese con la ayuda de una vianda, un plato de comida italiana. Le hubiera gustado impresionarlo con su habilidad en el amasado, pero si bien el amor entra por la boca como se sabe, las pastas deben servirse recién hechas.


    Aquella semana, después de la fiesta, fue insoportablemente larga para la Nona, quien dedicó los días a buscar el vestuario que necesitaría para la ocasión, hasta que encontró después de mucho el adecuado, un curioso traje verde de amazona en el que invirtió todos sus ahorros. Fue así como la mañana de ese glorioso día llegó por fin y estaba ansiosa esperándolo. Con una gran cesta repleta de exquisiteces, donde no faltaban los huevos acaramelados y las truchas rellenas de paté cubiertas por una salsa de almendras, aguardó desde temprano tras los visillos que apareciera el pretendiente. La madre temperaba aquella impaciencia con su férrea voluntad y le repetía, hombres hay miles, a lo cual ella contestaba, yo solo necesito uno, mami. Tan pronto escuchó el timbre de la calle, soltó todo lo que tenía en las manos y, abriendo la puerta, se abalanzó sobre él como un gran perro de la raza San Bernardo. El galán la encontró magnífica al mirarla de arriba abajo. Nunca había encontrado hasta entonces una mujer con la valentía de ponerse dicho atuendo, ni menos lucir esa vitalidad de que era capaz. En realidad, cabe indicar, constituyó la época dorada de la Nona, en que un espíritu incontrolable, apasionado, le hacía perder las inhibiciones y arrastrar tras de sí a su atento admirador de entonces. Estoy preparada, exclamó por fin la Nona, cogiendo con una mano la pesada cesta, mientras que con la otra se ponía, al modo de Lana Turner, unos anteojos ahumados de marco blanco.


    Fue así como se dirigieron en el auto descapotable del posible marido a la hacienda de una familia amiga de él, luego de sufrir a mitad de camino, dejado atrás el pueblo de Curacaví, un accidente sin graves consecuencias para nadie. Ella era un imán que, como ya se verá, atraía las desgracias en los viajes. Tan pronto llegaron, después de que pusiera la cesta a buen recaudo a la sombra de un sauce, fueron invitados por el hijo del dueño del fundo a visitar la cuadra y salir a galopar un rato por el llano. A la Nona no le gustaban los animales, ni siquiera en los museos, tampoco en los desfiles militares. Sin embargo, el joven apuesto, sentía una marcada inclinación por los caballos, aceptando agradecido la propuesta del amigo. Ella, empero, se vio atrapada por la arcaica disputa entre el sí y el no que divide a los seres, o manifestaba su aversión, quedando mal ante quien deseaba agradar, o fingía entusiasmo y arriesgaba su vida. Optó a regañadientes por la segunda alternativa al pensar que, sentada en la montura, trajeada de amazona, se vería como Merle Oberon en cierta película de éxito. Después de examinar a los animales, le pareció cada uno de ellos, al otro lado de la tranquera, tan repugnante como los que conociera alguna vez en el museo. Cerrando los ojos señaló al azar a uno de la manada y dijo elijo a este, indicando equivocada al palafrenero, quien la miró asustado ante el porte de ella. Solo quería decir que este buen hombre escoja uno para mí, se disculpó con una sonrisa dirigida a todos. El campesino o payés, molesto con la Nona, seleccionó al más indócil de la caballada y nadie le preguntó si sabía montar pues, de acuerdo a su tenida, se daba por descontado. La cinéfila como se advierte que resultaba la Nona, era una fervorosa admiradora de John Wayne y pensó cuando el palafrenero se aproximó con los caballos ya ensillados, estoy segura de que será fácil conducir el mío, solo debo manifestar soltura. Apoyando un pie en el estribo impulsó su cuerpo y cayó a horcajadas sobre el animal, que quedó sin resuello ante el peso del golpe. Nerviosa ante el éxito de su maniobra, la Nona lanzó una carcajada de victoria, pero el overo, sensible a los tonos agudos, pues en sus primeros años había sido entrenado como caballo de carrera en el hipódromo de Palermo, hizo una buena salida reventando huinchas como se dice. Asustada frente a la posibilidad de que su cabeza quedase atrapada en la copa de algún árbol, se precipitó sobre el cuello de la bestia apretándolo con fuerza, a punto ya de estrangularlo. Terrible minuto en la soledad del campo. Por suerte al final el caballo abandonó su loco recorrido, cedió de a poco, hasta que por último, en los metros finales, aflojó las patas y se desplomó. Cuando el asustado pretendiente, seguido por el hijo del dueño de la estancia, la alcanzó dos leguas más adelante, la encontró ya repuesta, con el pie sobre el cuello del postrado animal, en una airosa postura de vencedora.


    El candidato de la Nona poseía una secreta tendencia masoquista y le solicitó su mano de inmediato, bajo el ambiente romántico del agro, en que llegaba un fuerte olor a boñigas, pero que ella transformaba en unos hilos de perfumes provenientes de algún salón patricio de los alrededores. Haciendo caso a su antiguo lema escolar, entre tener y no tener, más vale tener, aceptó encantadísima la propuesta de futuro matrimonio. Al fin empezaba a conseguir un hombre que solo sería propiedad de ella pensó, imaginando las caras de falsa alegría que pondrían sus amigas. Se morirían de envidia y, además, las brujas de sus madres. Recorriendo con una mirada de satisfacción el llano que servía como testigo de aquel memorable instante, fijó por último los ojos en el amigo de su flamante novio, a quien le había desgraciado sin maldad el mejor caballo y exclamó, propongo ahora ir a almorzar, muchachos. Como siempre le sucedía, las emociones le abrían el apetito. La hospitalidad quedaría demostrada al esperarlos unas empanadas de horno en la mesa de la casa patronal, seguidas de una cazuela de ave y, después, de apoteosis, un arrollado de chancho picante con puré. No obstante la Nona, dispuesta también a lucirse, abrió la cesta disponiendo lo suyo sobre el mantel a cuadros, en una franca competencia de sabores. Parafraseando una cancioncilla mexicana de la época, amor se decía comiendo.


    Al día siguiente, por sugerencia de la Nona durante el viaje de regreso, el novio llevó a cabo la petición formal, aceptada sin observaciones por los padres, determinándose que la fecha de la boda fuera dentro de dos meses. Durante ese tiempo, ella aprovechó radiante, cargada de presunciones, de visitar a las amigas del colegio con la nueva, sin tampoco olvidar a las primas. Todas eran unas irremediables celosas de su suerte. La Nona se casó en la misma iglesia donde una tarde quedara atrapada entre los bancos y ofició el acto el primer sacerdote que había ayudado a liberarla. Vestida de blanco, perseguida por una cola escarchada de varios metros, parecía un iceberg que se derretía. Al recordar de pronto el rostro del padre Agustí, interrumpió la solemnidad de la ceremonia y, después de levantar su velo a fin de hacerle un guiño de complicidad, le dio la mano como a un viejo conocido. El incidente apenas se advirtió. Después del ligero beso de mariposa que sellaba el pacto matrimonial, la Nona tomó el brazo de quien era ahora su marido y lo condujo por la nave hacia la salida, donde brillaba el sol como nunca. Decidió ignorar a quienes, situados a ambos lados, la miraban avanzar triunfante, pues esta vez era ella la observada. La fiesta se celebró en una reconocida sala de la capital, acompañada de los consabidos canapés y rondas de copas de champán. Los fotógrafos a la vez fueron dueños de la situación. Agruparon y dividieron a los invitados a su amaño, sin tomar en cuenta quién estaba junto a quién en cada imagen, con el objeto de incrementar el álbum que más tarde venderían a los incautos. Un negocio personal de la Nona. Pero en verdad qué sería del recuerdo sin el trabajo de los fotógrafos y del recuerdo mismo a través de los novelistas.


    Si bien es cierto que la Nona distaba de tener alguna experiencia amatoria, sabía que en los libros se podía encontrar la información pertinente, al margen de disponer de las confidencias que se hacía en las reuniones femeninas. En cualquier caso, el flamante marido fue prácticamente violado la primera noche, de paso por el hotel Balmoral con las maletas listas. Ella había acordado pasar la luna de miel en algún lugar exótico, tranquilo, adonde pudieran llegar en aeroplano en pocas horas. Le resultaba familiar un tal Lindbergh que había sido héroe del aire. La Nona no sería menos y se subiría al inestable aparato que, en esa época inaugural, solo tenía capacidad para cinco o seis pasajeros, según reseñas. La familia no intentó oponerse pues era inútil. Había llegado a la conclusión, respecto a sus caprichos, que resultaba mejor seguir el precepto de las religiones árabes, el destino está escrito, fatalismo que en los italianos se dice de otro modo, lo que será, será. La Nona venía de pasar antes del viaje unos momentos de arrebato, alternados con otros de depresión, frente a la suerte que la aguardaba en la experiencia plena de su luna de miel. Todo el mundo fue a Los Cerrillos a despedirla con flores y bombones. El aeropuerto era pequeño entonces, compuesto por un modesto edificio frente a una pista de cemento más o menos corta, delimitada por unas banderitas de color que parecían de fiesta. Su tránsito era escaso aún, de pocos vuelos internacionales. La Nona fue la primera pasajera que subió al Douglas de dos motores y, gracias a la perseverancia de la azafata o hostess, fue posible que no se sentara en la cabina de mando donde quería ir, comprendiendo al fin que su deber era acompañar al marido. Galante este como siempre, le cedió el lado de la ventanilla a objeto de que se entretuviera mirando el paisaje. Nada en absoluto auguraba al partir, mientras los parientes saludaban con sus pañuelos a la pareja, que horas después el aparato empezaría a corcovear. El aeroplano fue perdiendo altura en medio de las nubes en forma de cúmulos que rodeaban los cerros próximos a Antofagasta y, llegado un instante en medio de los gritos, se tuvo plena conciencia de que la situación era dramática. El avión bajaba y bajaba, pero la Nona se portó valiente, incluso sonreía. No se desesperó cuando, en una última maniobra, el piloto enfiló rumbo al desierto que, amarillo y plano, se aproximaba vertiginosamente. Tampoco gritó qué desgraciada soy, al momento en que la nave terminó semihundida en la arena, pero se quejó a viva voz de la falta de consideración del piloto al provocar semejante aterrizaje. No eran los modales de un caballero. Estaba consciente, sin embargo, que el hecho llevaría a aparecer su nombre en los diarios, más aún si la daban por muerta. Sintió una profunda alegría ante esa posteridad. De ahí que no le importó demasiado, tras salir por la puerta de emergencia, caminar por la arena echando a perder sus zapatos de charol. La tripulación dejó muy claro a los pasajeros, antes de adoptar cualquier iniciativa de salvataje, perdidos en la inmensidad del desierto de Atacama, que las instrucciones las darían ellos, lo cual la Nona aceptó curiosamente sin chistar. Radiante frente a la aventura que comenzaba, solicitó permiso al comandante de la nave para efectuar por los alrededores un breve paseo con su esposo. Fue así como producto de ese loco entusiasmo y de esa exultante energía, concibió a su primer y único hijo mientras la tarde declinaba, cobijada entre las dunas próximas, el cual nació un mes de marzo bajo el signo zodiacal de Piscis. A continuación, la vida hizo el resto con la pareja.


    Constituyó un matrimonio sin problemas durante bastante tiempo y, entre otros avances, satisfizo el sueño de la casa propia, alegrada por el hijo que ella tuvo a pesar suyo. Los niños, hay que decir, no eran su fuerte. Ayudó al marido desde el principio llevándole la contabilidad, pero fue precisamente a través de los números, al notar que las cuentas no cuadraban, que un aciago día se enteró de que la engañaba. La famosa y mítica Otra, causa entre las mujeres de tantos problemas, había irrumpido en la paz de su hogar. La mayor deshonra para la Nona se debió al hecho de que el marido andaba con una gurrumina, una pelandusca, que no era más grande que un gorrión. Su título de contadora fue por tanto un arma de doble filo. Le sirvió para disfrutar económicamente de un mediano pasar, como lo demostraban las vacaciones en Piriápolis, en Algarrobo o en Mallorca, pero sobre todo de pesar doméstico cuando la Nona era sorprendida por el traidor hablando a solas. A la par, sus ilusiones se marchitaron también por otro motivo. El cónyuge, su propiedad privada, estaba contaminado por una lagarta ya que su olor, que tanto le atrajera, se había corrompido al mezclarse con los efluvios de la miserable.

  


  
    Tres


    La escasa capacidad de afecto de la Nona quedó agotada a través de la experiencia matrimonial y, tras unos meses que dedicó en la casa a borrar cualquier vestigio del marido, incluso tijereteando las fotos del álbum familiar, no sintió rencor ni odio por el personaje infiel. Nada más que indiferencia, de tal modo que, en los meandros de su pensamiento, solo pasó a constituirse en el padre de su hijo. Este era otra cosa, aunque no sentía un particular amor por él. Lejana de las preocupaciones maternales, contrató a una muchachita para que lo cuidara, sin dejar de asegurarse de que el niño asistiera a clases regularmente, tuviera unos controles médicos rigurosos y, en particular, que se mantuviera a una prudente distancia de ella. Tampoco le faltó, a medida que crecía, los alimentos necesarios, las vacaciones en la playa y los regalos en las fechas previstas. Tenía todo controlado, sin embargo, lo que no podía anticipar era el futuro de su vástago. Negando las leyes de la herencia, el niño resultó menudo y nervioso, además de incomprensible como se perfilaba a veces y, al término de sus estudios, avancemos en el relato, después de trabajar dos años con el padre, se dedicó a unos vagos negocios inmobiliarios. Preocupada de él, cuando todavía era menor, cierta tarde en el salón de belleza del barrio, mientras intentaba aliviar la tortura del secador, se enteró a través de la revista Zimbabwe que resultaba aconsejable a los niños, a fin de estimular el sentido de responsabilidad, encargarles el cuidado de un animalito, fuese un perro, un conejo o un gato. A la Nona le repugnó la idea nada más pensarla. Sin embargo, al considerar que su retoño se había portado bien últimamente, decidió obsequiarle para Navidad la mascota por la que suplicaba desde hacía tiempo. Sería un bello gesto de madre y los ojos se le llenaron de lágrimas ante su abnegada resolución. Vivían en aquella época en la localidad de Villa Urquiza, en una casa alquilada que tenía jardín, donde su hijo y los traviesos niños vecinos, aprovechando aquel espacio, poco frecuentado por la Nona, mantendrían a la pequeña bestia.


    La habitual desconfianza que sentía la Nona hacia los consejos de las amigas, justo por ser estas mujeres, como así la fe que le inspiraban los mensajes de la publicidad, la llevaba a consultar la prensa con frecuencia. De ahí que una tarde de diciembre, luego de revisar a conciencia el diario, seleccionó el anuncio más destacado y dirigió sus pasos hacia un comercio especializado en la calle Aribau. Ignorando a los gatos de angora, a las extrañas gallinetas de Australia, a los peces translúcidos de ojos de sapo de Brasil, centró su atención en la vitrina opuesta donde retozaban unos cachorros de variadas razas. De perros sabía muy poco, excepto de Lassie, que aparecía en las películas salvando a media humanidad y que hacía lloriquear a la platea. Después de dudar varios minutos, escogió cierto ejemplar de pelo corto por su aspecto más higiénico. Junto con taparse la nariz con el pañuelo, rociado con unas gotitas de Maderas de Oriente, su perfume predilecto, le ordenó a la vendedora junto con señalarlo, envuélvame este para regalo, quien solícita le contestó, se lo entregaré, si usted gusta, en una canasta y le ataré al regalón una cinta al cuello. Antes, por favor, niña, inyéctele las vacunas necesarias. Deme, también un fumigador para pulgas y otros dípteros, indicando con esa palabra algún conocimiento al respecto. Las vacunas, señora, se las dirá el médico veterinario, le aclaró la dependienta. Qué humillante resultaba esa profesión dedicada a los animales, pensó la Nona con el rostro ya congestionado, en su afán de evitar aquel aire de la tienda contaminado de gérmenes. Por fin, en la calle, aspiró el esmog con fruición. Luego de detener un taxi, difícil de conseguir en esos días de fiesta, aprovechó que el chofer subiera y bajara el bulto, a continuación de lo cual, abusando ahora de la buena voluntad de un vecino, logró entrarlo hasta el recibidor. Muchas gracias. El resto del camino hacia el lavadero lo hizo arrastrando la canasta con el pie y, al llegar, vio que el animalito dormía, semiestrangulado en su afán por arrancarse la cinta de color. Un leve asomo de simpatía la llevó a desatar el nudo, pero nada la hizo retractarse de su intención de bañarlo enseguida. Desconfiada de la higiene que se mantenía en ese local, sobre todo al haber observado las uñas levemente enlutadas de la empleada.


    Después de calentar el agua en la olla donde cocía cada domingo los fideos, la vertió en un recipiente de plástico, agregando una generosa cantidad de jabón en polvo y unas gotas de amoníaco. Envuelta por el vapor, sabiendo que se arruinaba el peinado al estilo de Verónica Lake, se calzó unos largos guantes de goma y cogió por el pescuezo al pequeño amigo del hombre sumergiéndolo una y otra vez, temblando de asco, mientras exclamaba, calla el hocico, no gimas que me alteras los nervios. Terminó por sujetarlo en el fondo del tacho ante el temor de que, llevado por su instinto de resistencia, le saltase encima, pero el animal ya había cedido. Lo hizo reaccionar el agua fría del grifo a fin de enjuagarlo. Ante los violentos tiritones del cachorro que presentaba los ojos desorbitados, dudó por un momento de encender el horno y meterlo allí un rato en pos de que se entibiara. Este al verse libre saltó luchando por su vida y perspicaz, ágil, se ocultó bajo un mueble que servía de alacena. Ahí te quedas, le gruñó la Nona, me has dejado con olor a perro, harta del regalo que le tenía a los niños, es decir, a su hijo, como dueño del animal y, por tanto, líder de los pequeños e inevitables vecinos. Dispuesta a olvidarse del tema que la enredara, preparó todo antes de irse a bañar y, junto con sintonizar la radio para escuchar el Teatro Palmolive del Aire, hundió su cuerpo en la tina perfumada de sales y yerbas aromáticas. Luego se frotó con alcohol para desinfectarse de cualquier vestigio canino y, tras mirar su imagen en el espejo mural, envuelta en una amplia toalla blanca, ensayó imaginativa ir de paseo por la calle Ahumada.


    La alegría de su hijo al día siguiente fue estrepitosa al jugar con el perrito y los gritos y carreras, a mitad de mañana en el patio, le provocaron a la Nona una de sus habituales jaquecas. Nada era mejor para aliviar el mal que acostarse y sumir su molestia en un sueño profundo y reparador, arrinconando así los pesares en el olvido del subconsciente. Olvido era también el nombre de una artista de teatro, de apellido Leguía, casada con el actor peruano Lucho Córdoba, pensó incoherentemente mientras se ponía la camisa de dormir, pues aunque fuese pleno día, ella jamás descendería a reposar en cama vestida de calle. Los hábitos hacen la diferencia fue casi lo último que pensó. Tomada ya la decisión, cayó en el sueño de donde emergió, horas más tarde, pletórica de actividad y muerta de hambre. Lo primero que hizo fue visitar la ferretería cerca de su casa, en que el joven encargado solía arreglarle gratis la plancha de la ropa, pero que producto de algo sospechoso, al pisar ella el negocio, se le activaba un tic en el ojo izquierdo. La Nona compró una cadena de dos metros, a la que hizo unir, sin costo alguno debe aclararse, cierto collar de cuero en un extremo y una fuerte aldaba en el otro que fijó, ayudada por el dependiente, en una esquina del patio florido. Todo estaba listo para una nueva limpieza del can, futuro vigilante de la casa, lleno de malandrines como se había puesto Villa Urquiza, que realizó al día subsiguiente pues, entretanto, debió preocuparse de las fiestas en curso.


    Desde su más tierna infancia la Nona era atolondrada para hacer las cosas, como se habrá ya observado. La tarde de aquel día, excitada de los nervios por haber tocado al animal sin la protección de los guantes, no dejó de correr a la cocina como una enajenada, ida y vuelta cada vez, para llenar los cubos de agua caliente que necesitaba. Pero en el desorden olvidó echarles sapolio como quería. El imprevisto chapuzón hizo que el animalito se ovillase buscando protección, momento que aprovechó la Nona para enjuagarlo con el pitón de la manguera. Contenta del éxito logrado, repitió la operación en los días sucesivos, tan pronto el niño partía al colegio, en la avinguda Sarriá. El mejor amigo del hombre aprendió a esquivar, a través de unos rápidos movimientos, el castigo que se le infligía en nombre de la higiene. Pero al poco tiempo, a la Nona le comenzó a fastidiar, dado su espíritu ahorrativo, el dispendio que hacía en cada oportunidad de agua y jabón. Además, la mascota enseñaba los colmillos, gruñía, tan pronto la divisaba en el patio. El animal poco a poco crecía, a la par de su voraz apetito, presagiando sus enormes patas el mastín en que se convertiría. Era bueno y dócil con los niños, pero a la Nona, definitivamente, no la quería. Soy tu ama, le decía ella cuando salía al jardín, haces mal en enfadarte, puedo dejarte sin comida. Fue bautizado por los chicos con el nombre de Jack, en una ceremonia en la cual, a falta de agua bendita, fue rociado con agua hervida. La elección onomástica fue producto de la costumbre de ponerle nombre extranjero a los animales domésticos y, a veces, a los seres queridos. No es de extrañar por tanto que existan tantas Elizabeth y Jeannette en el mundo. Por más que la Nona le gritara Jack, a la cucheta, indicándole la casita que se le construyera, el can acostumbraba ahora a mirarla fijamente encrespando los belfos. No te atrevas a morderme, lo desafiaba ella provista de una silla, como un sábado, acompañada del hijo, había visto al domador de leones del circo Las Águilas Humanas. También es cierto que tenía cuidado de protegerse, tras las ventanas de la galería, cuando los hijos por las tardes lo liberaban de la cadena. El ritual del baño, sacrificio necesario a fin de evitar infecciones en la familia, proseguía su curso a pesar de todo, justo con la intención de ella de borrar del ambiente el olor a perro. La Nona no siempre acertaba el baldazo a la primera y gritaba de susto y placer al alcanzar la cabeza de Jack, por lo que contenta le espetaba, aunque no quieras, hoy te ha correspondido lavarte los dientes. Protegida de la humedad por las botas de goma que había comprado a precio de ganga en una liquidación de saldos, continuaba dando, llevada por la alegría, unos extraños pasos de baile, entre la sardana y el mambo, seguida por la atenta mirada del animal. Repitiendo un estribillo oído por allí, le cantaba, no, no, no me morderás. La lástima era que el drástico tratamiento en el cuidado de Jack, tan a menudo, había acabado con el jardín hasta transformarlo en un barrial. Qué pena llegar a eso, diría alguien. La enredadera que adornaba el lugar yacía podrida debido al exceso de agua y el dulce manzano, cargado de frutos el verano anterior, no lucía en ese momento ni siquiera una tierna hoja. No había vuelta en la porfía de la Nona. La humedad permanente, al convertir el jardín en un pantano, cada vez más intransitable, había reblandecido los ladrillos de la muralla, donde estaba atornillada la aldaba que sujetaba la cadena del perro.


    Como ya hemos señalado, la Nona disponía de la ayuda de una empleada a fin de atender la casa y cuidar al niño. No obstante ser mujer de campo, proveniente de las serranías de Córdoba, rápidamente le había echado el lazo a un carabinero, quien a menudo la visitaba a escondidas. Saltando cual ladrón la verja de calle, aprovechaba la oscuridad de la noche para entrar a hurtadillas. Desde que se iniciara el romance, la muchacha dejaba junta la puerta de la cocina, luego de apagar las luces y dejar bien amarrado a Jack. Este, no obstante los baños, tenía buen olfato y no le gustaban los intrusos, menos aún si eran uniformados. Cierta noche de abril, en la que el hombre acudía a su cita amorosa, dispuesta su cena en la mesa de la cocina, los violentos tirones de la cadena, efectuados por el exasperado can, lograron soltar los tornillos en la carcomida muralla. Y la aldaba cedió en medio de la oscuridad. Catapultado el guardián de la casa por sus poderosas patas traseras, hincó sus colmillos en la pierna del uniformado, vengándose así de tantos malos tratos provocados por la Nona. El policía, adiestrado para contestar rápido, extrajo su arma de reglamento y le disparó al cuerpo. El pobre Jack murió en el acto como un valiente. Cuando la Nona, en el remoto sueño, escuchó el balazo, saltó de la cama despavorida y, corriendo hacia la pieza de su hijo, lo despertó gritando, no te asustes, solo es una tormenta eléctrica pasajera. El niño, acostumbrado a los arrebatos de la madre cada vez que escuchaba un trueno, dio media vuelta y prosiguió su interrumpido descanso. Todo en la casa volvió al silencio como si nada hubiera pasado. Cuando se levantó al día siguiente, tras despedirse del carabinero, la campesina había enterrado al perro en el jardín, plantando sobre su tumba unas azaleas. Pobre mujer, calculó la Nona, echa de menos la naturaleza del lugar donde vivía, desde hoy le pediré que cultive cebollas y tomates. Después de descubrir la voluminosa ausencia de Jack, explicó al chico con sensatez que, debido a la tormenta de la noche anterior, este había huido espantado. Sin embargo, los animales a veces regresan, le señaló, recordando historias leídas en la prensa, aunque dudaba si a ella le agradaría tal posibilidad. Sorprendida por esa indecisión, lo consoló mediante la promesa de obsequiarle más adelante una tortuga, pensando que esta, si le daba por huir, no llegaría muy lejos.


    Dividido el mundo en personas, animales y cosas, la Nona solo sentía aprecio por estas últimas, en particular por los objetos simples y prácticos que le daban entonación a la vida. En cuanto a las obras artísticas, sentía nada más que un soberano desprecio nacido de su rechazo a los museos desde jovencita. De ahí su afición a coleccionar cajas, grandes y pequeñas, de cartón o de lata, de todas las formas imaginables, si bien sus predilectas eran aquellas que fueran envases de confites. Nada le encantaba más que los brillantes paisajes coloreados en las tapas, donde asomaban relucientes árboles, lagos, golondrinas que, a pesar de su antipatía congénita por la naturaleza, consideraba hermosos. Quizá le atraían los estados artificiales de esas estampas. Por diversas razones, la Nona no aspiraba el aroma de una flor, en primer término porque podía absorber algún pequeño insecto que, al recorrer por dentro su organismo, terminara alojado en sus pulmones. Además, porque ese perfume era ambiguo como la luz, poco definido, tal vez al calcular que el olor de la tierra subía por su tallo. Ella se inclinaba por los perfumes nítidos e intensos, sobre todo aquellos exaltados por la publicidad en las páginas satinadas de las revistas del corazón. Es así como cierto día, al pasar frente a la vitrina de un negocio en la calle Princesa, descubrió la caja más bonita de su vida que, aparte de lucir el bucólico paisaje, incluía al centro el rostro almibarado de un niño de mejillas sonrosadas, enmarcado por una guirnalda de flores en forma de corazón. Le traía a la memoria las páginas de la revista Billiken que leyera cuando fuera niña. A pesar de sentir desde el colegio un fuerte rechazo a las labores de las cuales después varió, la Nona pensó que podía servirle como costurero para guardar los carretes, agujas y botones abandonados en los rincones de su cómoda. Decidió comprar la hermosa caja a fin de situarla en un lugar destacado que, aparte de su utilidad, representara un toque femenino en el hogar. Por la misma razón, adquiría a escondidas, lejos de las miradas de sus amigas y primas, los pañitos tejidos a mano que distribuía por encima de los muebles induciendo a calcular, erradamente, las largas tardes de invierno dedicadas por ella al crochet. La Nona hubiera preferido dejarse torturar antes de confesar que ella no los hacía. Volviendo al tema, compraría la caja cualquiera fuese el precio, aunque esto era un decir, pues medía bien sus gastos, dentro de un espíritu de ahorro mitad genovés, mitad catalán, ya que no adquiría nada sin antes someterlo a un concienzudo regateo. Por lo general, le daba unos resultados excelentes. Los nervios destrozados del comerciante cedían al fin, al punto de que a veces, luego de lograr la derrota del otro, se marchaba triunfante sin comprar. Lo importante era competir dentro de las opciones de la economía de mercado. Después de pasar por allí en diversas oportunidades, cayendo en una absorta contemplación pegada a la vitrina, decidió adquirir la caja antes de que, como podía ocurrir, quedara en otras manos. No estaba dispuesta a pasar un día más sin esta. La Nona entró al negocio segura de sí misma, pero le fue informado, casi sin prestarle atención, que no estaba a la venta de modo alguno. El antiguo objeto constituía, se le dijo, un adorno de la tienda, proveniente de la abuela del dueño. Estamos entonces frente a un cazabobos, reaccionó alterada la Nona, qué falta de seriedad con el público, ocurre que yo necesito esa caja puesta a la exhibición, silbó su aguda voz operática. Amenazó con demandar al dueño del negocio e, incluso, de perder el reclamo ante la justicia, de cortarse las venas allí mismo. La joven a cargo la miró imperturbable, envuelta en una sonrisa vacía y obsequiosa, acostumbrada a las rarezas de cierta clientela. Cuando la Nona guardó silencio, agotada por su berrinche, fue obsequiada con un caramelo, acompañada luego hasta la puerta donde, frente a la dudosa luz del día, quedó anonadada ante el fracaso. A partir de aquel momento, desdichada como se sentía, no descansó en su propósito. Estaba dispuesta a todo con tal de salirse con la suya y, tras elucubrar distintas posibilidades, optó por seguir el consejo que señalaba una ranchera mexicana, lo que no se gana se arrebata.


    Como la Nona era incapaz de robar, decidió llegar a un acuerdo con un profesional amigo de lo ajeno, dispuesto a que la ayudase a cumplir el deseo que, a esa altura del propósito, se había transformado en una imperiosa necesidad. Soñaba con la caja de ribetes dorados. Al atardecer la jornada siguiente, hora que consideró apropiada, se dirigió a la periferia de la ciudad, a un sector de Pudahuel, luego de desechar por pequeña burguesa la Matanza y el Besós. Detenida en una esquina cualquiera, se dedicó a preguntar a quienes pasaban, señor, perdone la interrupción, ¿usted es delincuente, perseguido por la justicia, ladrón acaso?, mientras examinaba de arriba abajo al posible candidato de su oferta. Fue así como algunos se ofendieron, otros la insultaron, pero la mayoría de esa gente de regreso a sus casas, la ignoró por completo, con un gesto de hombros que la Nona consideró enfático. Desconcertada ante el resultado, pensó que era mejor consultar a la policía, pues este aspecto era parte de su oficio. A la mañana siguiente, segura del recurso a emplear, encaminó sus largos pasos a la comisaría del barrio y, tras una espera en la guardia, pidió el domicilio de algún criminal, libre ya de condena, que estuviera dispuesto a hacerle un pequeño favor, remunerado desde luego. Cierto acto de rutina sin violencia, explicó. El oficial de turno la miró fijamente y, después de recapacitar un instante, le dijo en un tono severo, considerando que la dama distaba de ser peligrosa, deje su nombre y dirección, le enviaremos a la brevedad un listado por correo. La Nona quedó maravillada ante tanta eficiencia y recordó al Capitán General, aún en la cúspide del poder. Facilitó sus datos con presteza agregando, entre otras consideraciones, las características de Jack, por si lo encontraban abandonado al hacer alguna ronda.


    Al dejar la comisaría, fuertemente resguardada en previsión de ataques de fuerzas incontroladas, notó que la lluvia empezaba a caer como en la canción de Domenico Modugno, aguardada por la ciudadanía con la esperanza de que aliviara la densa contaminación. Solo ella no la avizoraba, a pesar de los anuncios meteorológicos difundidos por televisión y la aparición de las oscuras nubes perturbantes que oprimían los techos de la ciudad. Como le gustaba señalar en ocasiones semejantes, cuidadosa en la expresión, no iba convenientemente equipada. Al ir sin paraguas bajo la lluvia, qué pensaría la gente. Tal vez dirían que era demasiado pobre, se lamentó la Nona, tal vez sentirían lástima, empezando así, en plena crisis de autoconmiseración, a mezclarse sus saladas lágrimas con las primeras gotas. Plena vida de bolero, en un rol que podría haber interpretado la actriz Eleonora Rossi Drago, siguió imaginándose pobre y bella, recién desembarcada del buque italiano que la dejaba en un lugar desconocido, por caso en el puerto de Veracruz, para hacer más melodramática la situación. El disgusto de sentir húmeda la ropa y, sobre todo, de haber arruinado el peinado de peluquería, la sacudió con un sollozo que sobresaltó al transeúnte que se cruzó en su camino y volatizó a la solitaria inmigrante que iba dentro suyo. Menos mal que estaba cerca de casa, a la que entró llorando a lágrima viva con el rímel corrido. El hijo la recibió asustado creyendo que había sucedido algo grave, pero ella lo apartó al decirle, tú como siempre no entiendes nada, me iré a acostar. Si es verdad que el cartero llama dos veces, me informaré muy pronto, pero desgraciadamente la ansiada lista con los mejores ladrones del mercado no llegó esa semana ni después. Poco a poco el interés de la Nona empezó a decrecer hasta disiparse. Meses más tarde, al pasar ante la tienda donde brillara la caja, con una guirnalda de flores al centro, advirtió que había sufrido una seria transformación en sus instalaciones. La decoración ahora era moderna. Los metales y vidrios refulgían y parecía un yate de lujo con las luces encendidas. Según se le informó con buenas palabras, el negocio había cambiado de dueño y la vendedora no recordaba haber tenido caja alguna en la vitrina. La Nona abandonó disgustada el local, dispuesta a jamás comprar algo allí. Tras caminar media cuadra, se dio vuelta y resentida a pesar de la determinación pensó, tendrán el castigo de Dios, sin saber muy bien qué quería significar con ello.

  


  
    Cuatro


    Volviendo a la enumeración de los defectos y cualidades de la Nona, debemos señalar que poseía un gran sentido práctico que, como después se supo, descomponía a su hermano Alfonso entre otras personas. No podía soportar la idea de permanecer inactiva frente a algo que le llamara la atención. Después del súbito eclipse de Jack, el patio exhibía una costra grisácea, quebradiza, debido tal vez a la abundancia de agua y jabón derrochados, poco apta de cara a recuperar el verdor del jardín. La enredadera era una yesca, así también el césped estaba seco. Llevada la Nona por la inspiración que le provocaban los refranes, una mañana dijo mientras observaba el lugar, a grandes males, grandes remedios, instalaré una canasta de básquetbol para que juegue el niño y así evitaré que pase el día arrastrándose por culpa de las canicas. Felizmente tenía a la mano a José, el albañil del barrio. Este cuidaba un sitio eriazo donde otrora se levantara un chalé de estilo gótico, a escasos cien metros de la casa de la Nona, en el que pronto se construiría un proyecto habitacional. Como exalcohólico, luego de superar el delirium tremens, se había convertido a una religión evangélica y, en un consecuente arranque moralista tras su nueva personalidad, se casó con su antigua conviviente, la Tonta como solía llamarla. En toda mujer, sin embargo, se escondía una pecadora, pensaba. Esta relativa conclusión lo empujaba a alimentar ciertos celos retrospectivos expresados en unas nuevas golpizas, ya que quien hace un cesto hace cien, la castigaba también por los deslices futuros. Era un sujeto previsor que a la Nona le venía bien por su tacañería luego de dejar el vino. Buena parte de la exigua vivienda donde moraba la pareja con sus hijos, estaba destinada a guardar los materiales de construcción que el hombre hacinaba en las dos piezas, a la espera de que subiera el precio del ladrillo y del cemento que conservaba con esmero. José quería recuperar el tiempo perdido bajo las garras del alcohol. Decidida la Nona aquella mañana a empezar la obra deportiva a la brevedad, fue a conversar con el obrero y, al cruzar el sitio, fue seguida por los brillantes ojos de los niños. Sentados cerca de la artesa, donde la madre lavaba ropa ajena, aprovechaban el agua que se escurría para hacer tortas de barro. El tirón al cordel, amarrado a una campanilla, atrajo a José al exterior y, después de charlar un rato bajo el sol, se convino entre otros aspectos comerciales que él pondría el material a emplear. Sin embargo, la Nona le pidió como favor, quiero que me dejes ayudarte, siempre he sentido inclinación por la albañilería. Quizá podría hacer la mezcla, pensó al recordar que, desde jovencita, cuando usaba soquetes, había demostrado habilidad en el amasijo para elaborar los fideos. Era una faena más o menos parecida. En alguna revista había leído asimismo que, en el pasado remoto, en la época de las carretas, se utilizaba la clara de huevo para endurecer la mezcla y de ahí que, de vuelta a casa, compró en el supermercado varias docenas de cajas de ese vital componente.


    Al día siguiente, tan pronto asomó el sol, vestida con un viejo pantalón, abandonado en un ropero por su exmarido, se sirvió un reconfortante desayuno a la espera de que llegara José a quien, en un gesto magnánimo, había decidido obsequiarle una bufanda tejida por ella. El día, sin embargo, transcurrió sin grandes novedades. El hombre dedicó la jornada a transportar en su carretilla el ripio, la arena y el cemento que haría falta, con los consiguientes descansos después de cada viaje, amén del tiempo invertido en las comidas establecidas en el acuerdo. A la hora de almuerzo, tras la consabida sopa, la nueva empleada debía servirle un segundo plato, abundante como se acordara. Según la Nona, el obrero era un angurriento, carente de paladar, mientras ardía de impaciencia, pues se iba así un día de salario, sin haber avanzado una pizca. La ansiedad estaba a punto de provocarle una fuerte jaqueca, por lo que se sirvió una cucharada del licor de Las Carmelitas, tónico habitual que empleaba para combatir los nervios. Más tranquila de ánimo, calculó que no era el momento para lamentarse, sino de actuar con energía y, temprano, bien anocheció, acostó al niño permitiéndole leer revistas de la Pequeña Lulú, tan feminista. A la mañana siguiente le tendría una tamaña sorpresa a José.


    Libre de posibles interrupciones en su cometido, se puso literalmente manos a la obra y, valiéndose de la prolongación de un cable eléctrico, iluminó el rincón del patio donde yacían ahora los materiales. Después de tener todo preparado, luego de volver de la despensa con las cajas de huevos, se arremangó la blusa, pero de inmediato le asaltó la primera duda en el trabajo. Al hacer la mezcla, no sabía si debía incluir las yemas y, al fin, optó también por usarlas. Por otra parte, si a la arena del río se le agregaba una cantidad de pedruscos, no veía la razón para no echar también las cáscaras. Siguiendo el refrán que dice una de cal y otra de arena, era lógico que si sustituía la cal por el cemento, tendría la proporción, razonó la Nona. Poco a poco vertió el agua de la manguera, de tal manera que la mezcla quedara en su punto, ni espesa ni clara, comenzando a revolverla despaciosamente con la pala que dejara el obrero. Se parecía al amasamiento previo a los fideos. Feliz en el trabajo, canturreaba entretanto una copla popularizada por Conchita Piquer, hasta que cumplida por fin la meta, cansada y satisfecha, decidió darse un buen baño e irse a la cama. Fue así como se acostó con las primeras luces del alba, imagen poética que influyó en sus sueños, las cuales no impidieron que horas más tarde, hacia el mediodía, se levantara ansiosa de recibir la aprobación del albañil. Efectivamente, José se llevó una sorpresa, pues la argamasa se había solidificado con el cálido sol de la mañana y fue necesario, mediante golpes de cincel, deshacerla de a poco y esto se demoró. La operación abarcó la jornada entera bajo la impaciente mirada de la Nona, si bien no dejó de sentir cierto orgullo ante la consistencia de granito de la mezcla. Dos semanas después, se levantó majestuoso el arco de básquetbol sobre una pilastra revestida por una capa de enlucido, del que colgaba una malla grande de color azul tejida por ella, en una concesión a la simpatía del niño y de los amiguitos por cierto club deportivo. Pasada la novedad que se erguía en el patio, ellos prosiguieron con las canicas, tras declararle el hijo, con extrema seriedad, que el deporte solo servía como espectáculo de masas. Nadie más que el fascismo se beneficia con él, agregó Miguel. La Nona no estaba dispuesta a discutir sobre tamaña ingratitud ni a permitir que el esfuerzo económico se perdiera y, después de reflexionar, decidió convertir aquel lugar en un gallinero. Por lo menos así tendrían huevos frescos la mayor parte del año. Se abasteció de media docena de aves Leghorn y Rhode Island en un puesto del Mercado de Abasto y fue así como, cuando una gallina daba señales de estar clueca, la ponía a empollar en la canasta de malla, cosida por ella en su extremo inferior. La altura la obligaba a desistir de abandonar los huevos y le enseñaba de paso al ave, según la Nona, a ser una buena madre.


    Cambiando de tema, ella era poco aficionada a salir de viaje, grabada como tenía aquella accidentada luna de miel, no obstante le agradaba utilizar de pronto el tren, aunque con rapidez caía en el aburrimiento, a pesar de leer la prensa, por encima del hombro, de quien estuviera a su diestra. Por otro lado, no era amiga de los libros, excepto los de cocina. A menudo en el tren consultaba el reloj verificando la exactitud cada vez que pasaba el revisor, contaba los árboles que dejaba atrás, se alegraba cuando veía un río o una vaca, subía y bajaba la cortinilla e importunaba a sus vecinos de asiento. También seguía la pitada de la locomotora que, sin venir a cuento, le recordaba la película A la hora señalada. Cada cinco minutos iba al lavabo, daba golpecitos de apremio si la puerta estaba cerrada y, una vez dentro, asustada por el estruendo de la tracción, tan cercano, no cesaba de chocar contra las salientes, en ese recinto demasiado estrecho para su cuerpo. En un vano intento de amortizar el valor del pasaje, se lavaba las regordetas manos vaciando la mayor cantidad de jabón líquido y después gastaba, pródigamente, una tras otra las toallas de papel. Cabe señalar que jamás intentó guardar algo en la cartera por considerarlo un robo, pues había recibido una severa enseñanza inspirada en la palmeta. Tanto era su miedo a que la gente sospechara de ella que en cierta oportunidad, en un supermercado de la avinguda Providencia, hubo que sujetarla a fin de impedir que se desnudara. Su afán era demostrar que, al ser testigo casual de la detención de una ladrona, no llevaba nada consigo. Y como siempre el cine. Situaciones parecidas le hacían recordar Marnie, donde se destacaba la figura de una cleptómana, vista como tantas otras en la última fila del biógrafo, destinada a evitar las razonables quejas de los espectadores tras suyo a causa de su altura. A la Nona, sin embargo, le provocaba cierta desazón ser sorprendida en las últimas butacas ya que, como era público, los enamorados preferían estas. Se le llamaba la fila del cochero debido al chasquido de los besos y, las circunstancias a veces reinantes en la oscuridad, aumentaban su nerviosismo al prenderse las luces. Ella optaba casi siempre por salir antes, si bien le dolía perderse el final, casi siempre feliz en el cine de entonces.


    Fue precisamente en un tren a Miratville donde la Nona conoció a quien sería su segundo marido, hombre dotado de una extraordinaria semejanza física con alguien que fuera presidente de Chile, factor que resultó meritorio a los ojos de ella. El pobre, sin embargo, era muy aburrido y, como tal, pasaba por ser bueno. La Nona iba de visita a casa de unas tías que no veía a menudo y, según su criterio, a objeto de hacer menos largo el trayecto a falta de lectura, ameritaba distraerse en otros placeres. Llevaba en su antigua canasta de picnic, recuerdo de sus tiempos de soltera, varias presas de ave provenientes de su gallinero, guisadas de distintas formas, acompañadas de una tarta de manzanas. Un menú de campiña casi inglés, lejos de la ordinariez de ciertos vacacionistas que descamisados, picantes, impúdicos, apestaban el vagón entero comiendo huevos duros. El vecino de asiento no portaba nada, excepto el paraguas y una pequeña maleta, pues en su condición de jubilado de ferrocarriles, abonaba solo una parte del valor del consumo que efectuara durante el viaje. Además, como le dijera a la Nona despaciosamente, el pasaje le resultaba gratis, asunto que le permitió a ella situarse mejor. Fue así como, tras un breve cálculo de posibilidades, le ofreció con una derretida sonrisa dividir más adelante sus provisiones, bajo el argumento de que el Señor había enseñado a compartir el pan. Luego de la tímida aceptación del hombre, la Nona esperó impaciente a que los demás pasajeros desocuparan el compartimento, apeándose el último en la estación de Berazategui, pueblo conocido por su buena chicha de manzana. Al partir fatigoso el tren, tras cruzar un puente de madera, extendió sobre los asientos de la cabina una profusión de pañitos bordados a mano. En cada uno de estos, envueltos en papel de aluminio, depositó los trozos de ave, dándole a escoger al invitado con un gesto magnánimo de reina. Había presas para todos los paladares, desde el tradicional muslo con salsa de champiñones, hasta la pechuga bañada en mermelada de arándanos, pasando por otras recetas de la Nona guardadas desde senyoreta. Si es verdad que el camino al corazón del hombre pasa por el estómago, el jubilado tuvo suerte en cada oportunidad que eligió. Todo lo encontró de maravilla, significándole un esfuerzo celebrarlo con las palabras extraídas de su lenguaje apolillado. El hombre parecido al expresidente Jorge Alessandri era de pocas luces, solo leía los anuncios de la calle y, a veces, de soslayo, las portadas de los diarios colgados en los quioscos. Como era habitual en sus costumbres, la Nona sometió a esa nueva amistad después del refrigerio a un severo y hábil interrogatorio, basándose inconscientemente en las técnicas del inspector Maigret, destinadas a averiguar los pormenores de su vida. A través de los detalles, según ella, asomaba el hilo candente de la verdad. Mientras el tren avanzaba por la pampa, contento su interlocutor de no tener que llevar la iniciativa, respondió como un alumno disciplinado. Se dejó auscultar pacientemente, soltando con avaricia las palabras, temeroso de equivocarse. Aburrida la Nona al final, se quedó profundamente dormida y solo la despertó asustada, escapando del sueño, el rechinar de la locomotora al arribar a la hora a destino. El viaje había resultado placentero y, luego de ponerse de acuerdo en la fecha, decidieron hacer juntos el regreso a la capital.


    Transcurrido el mes acordado, las tías viejas de la Nona la acompañaron a la estación de Miratville, seguras de que realmente se iba y no por falta del cariño de las señoras. La vez anterior había ocurrido que, de vuelta a la estación, tras subirse a un taxi al despedirse, la tuvieron en casa dos horas después. No era culpa suya de modo alguno. Mal se le podía atribuir a la Nona, deseosa de ver a su hijo, el alud de nieve y lodo que, inesperadamente, cubriera un trecho de esas líneas férreas, en una temporada poco frecuente a tales accidentes. Tal vez un producto del sino de la Nona cuando viajaba, independiente de las damas que, católicas observantes, se negaban a practicar sahumerios y otros actos oscuros. En el ajetreo de la estación, las resignadas parientes advirtieron que un caballero alto, levemente encorvado, no le quitaba la vista a la Nona que, chinchosa, reía por cualquier cosa. Fue tal el alivio de ellas al asegurarse de que no había impedimento alguno en la salida del tren, y que esta fuese seguida en el andén por el extraño sujeto. Las señoras despidieron a la sobrina bajo la ventanilla ansiosas por regresar, pues en un rato más comenzaría la telenovela, después de ver que el hombre subía al vagón de la Nona. Se acomodaron juntos en el compartimento, felices de encontrarse después de un largo mes de ausencia. El paisaje agreste anunciaba la primavera y, luego de cruzar dos o tres pueblos solitarios, fueron abordados por el inspector, el mismo que fuera durante el viaje de ida. Cuando el reloj marcó las doce, hora considerada adecuada, la Nona abrió la tapa de la canasta que llevaba apoyada en su falda, y mostrando los embelesos del refrigerio preparado, semejantes al anterior, enmudeciendo al hombre más allá de su carácter, ya de por sí bastante taciturno. Debemos reconocer que esta vez la Nona también se había esmerado. Mientras el hombre saboreaba las delicias culinarias, ella aprovechó de espiar su rostro en el reflejo del cristal, de perfil contra la luz de la campiña, al fingir mirar por la ventanilla los ranchos que aparecían, los árboles movidos por la brisa, los caballos que corrían al galope. Sola al lado de él en la cabina, nada le impedía la observación detallada. Quería calibrar el parecido con el conspicuo personaje de la política chilena y, junto con deslizarse en la imaginación que paseaba a su lado, presumía que la gente en la calle la considerara la primera dama. Puesta por caso entre las figuras de Evita Duarte y Madame Curie, optaba por Imelda Marcos, quizá porque esta, al igual que ella, era una fanática de los zapatos. Su pensamiento no era por completo coherente, pero quién, en sus ensueños, prosigue una línea recta. Y el viaje continuó mientras el hombre comía servilleta al cuello.


    De regreso a la ciudad la amistad se prolongó, si bien un poco a escondidas, pues la Nona, después de haber roto su matrimonio, cuidaba su reputación con esmero, vigilada por el hijo ya adolescente, Miguel, quien escondido en la mansarda comenzaba a leer novelas naturalistas y también aquellas firmadas por el Caballero Audaz. El chico crecía e, incluso, de colado iba al cine Edén a ver películas para mayores. Cierta tarde de verano, a continuación de haber arrastrado al pretendiente de aquí para allá, de vitrina en vitrina, pues cuando iba al centro consideraba un deber ponerse al tanto de la moda vigente y de los colores de temporada, fueron a tomar el té a la confitería de la tienda Gath & Chaves. La música de la orquesta de cámara hacía más elegante el lugar. El jubilado de ferrocarriles, un tanto atemorizado ante el examen permanente a que era sometido por la Nona, aventuró en un momento una vacilante proposición de matrimonio que de inmediato, sin dudar, provocó una respuesta. Afirmativo, contestó ella. No me importa que te llames Norberto, pero a partir de ahora serás Jorge para mí, impuso como condición previa, acostumbrado el jubilado a acatar las órdenes y a carecer de rebeldía. Más adelante, sin embargo, la decisión le provocó a Norberto un serio conflicto de personalidad. Asumió sin distanciamiento diversos rasgos del expresidente llevándolo a imitar el gusto de aquel por la ópera, las galletas de agua y la soledad. La ceremonia matrimonial, efectuada un mes después, fue sencilla. Los novios llegaron a pie e hicieron su entrada por la puerta lateral de la oficina del registro civil, como si fueran a cumplir un trámite cualquiera a la búsqueda de un certificado. La Nona vestía un elegante conjunto de color azul, adquirido en Paseo de Gracia, que hacía juego con los zapatos de aguja y la cartera Vuitton de un fino terciopelo. El funcionario cumplió con rapidez el acto, pues tras ellos aguardaban otras parejas, más jóvenes desde luego, que apostaban por un porvenir radiante. Los parientes felicitaron a los desposados y la Nona a la salida, bajo un sol cargado de nubes grises, condescendió gentilmente en inclinarse para ser besada en las mejillas. La recepción se celebró en casa de la novia, pues según ella ningún chef podía competir con su mano. Tal vez era así, como malévola dijo una de las primas. Los invitados se retiraron temprano por discreción y su hijo, falsamente inocente, subió a su habitación sin chistar, molesto, sin embargo, con el inquilino que habría en casa. Luego de revisar que todo quedara en orden, la Nona apagó las luces y disculpó al nuevo marido, en consideración a su edad, que cruzara con ella en brazos el umbral del dormitorio. Si bien es cierto que la fiesta fue sin ostentaciones, medida, debemos reconocer que la Nona se esmeró en todo, no solo en la calidad del banquete, sino también en la decoración de su alcoba recién pintada, obra de José a tanto la hora. La marquesa lucía unas sábanas bordadas por ella, en cuya cabecera se destacaba el monograma con las iniciales N y N de ambos, cosidas en hilos de seda. Como la Nona viera en una antigua película francesa, había regado las almohadas con un puñado de pétalos de rosa y, deseando aún un clima más romántico, el dormitorio estaba iluminado por varios candelabros con velas. La noche de bodas, no obstante, fue una desilusión. Descubrió que su segundo marido tenía flacas las piernas y no pudo conformarse que así fuera. Como se quiera considerar a Norberto, desde el principio fue un pensionista en el nuevo hogar, adonde trasladó sus modestos bártulos y aportó, cada primero de mes, el monto de su exigua jubilación, dejándose unos pocos billetes para atender al chico que, en una hosca indiferencia, hablaba en catalán delante de él. Lo llamaba el Jordi. La Nona también ignoró su persona la mayor parte del tiempo y solía olvidarlo al abandonar las reuniones o al escapar del cinematógrafo, antes de que finalizara la película, debido a la impasividad del hombrecito adormilado a su lado. Es así como al cruzarse distraída con él en la calle se alegraba de verlo y lo saludaba como a un antiguo conocido, estrechándole la mano afectuosamente. Esos encuentros eran más o menos frecuentes porque el cónyuge, acostumbrado ya a caminar a su zaga, la seguía al igual que una sombra por la calle Portales o la avinguda Corrientes. Al ser la Nona de reacciones imprevisibles, tras girar bruscamente, atraída por algo divisado en un escaparate, lo sorprendía a sus espaldas, confundida a veces que fuera un agente de la Dina. El invitado ya viejo, no perduró mucho tiempo, ido en el sueño un día lunes cualquiera. Al desaparecer, dejó en la Nona una leve nostalgia, parecida al hueco que se advierte luego de desechar un mueble de la casa, pero pronto esa sensación de extrañeza se volatizó. Norberto solo fue recordado el primer día hábil del mes, fecha de cobrar la jubilación heredada, pues como alguien señalara, lo importante en un árbol no es el tronco sino las ramas que dan sombra.


    Después de que la Nona quedó viuda, luego de ese desganado y breve matrimonio, resolvió poner término a sus experiencias amorosas ya que la mujer, según ella pensaba finalmente, necesitaba al hombre como el pez a la bicicleta. Un varón traidor y luego otro aburrido habían acabado con su limitada paciencia. No cargaría con una tercera mochila y, además, sería dueña de su propio cuerpo, de acuerdo como repetían las feministas en los ateneos. Resolvió dedicarse al mundo de los negocios, una actividad que, al margen de ser lucrativa, era emocionante como una carrera de caballos en el Club Hípico. Avalada por el título de contadora y la experiencia ganada en la oficina del padre de su hijo, estaba segura de conquistar un sitial de honor. Sería una empresaria de éxito. Debía, sin embargo, estudiar cuidadosamente las posibilidades reales, teniendo como ejemplo negativo las utopías permanentes de su hermano Alfonso. Algo había oído en el mundo de la competencia acerca del espionaje industrial que realizaban los chinos y, en consecuencia, el primer paso a dar consistió en documentarse a cabalidad.


    Durante semanas acudió a la Biblioteca Nacional a consultar las biografías de los personajes más ricos de la historia, incluidos algunos millonarios latinoamericanos, pero como dedujo cierta tarde de lucidez, no le servían de mucho esos libros pues hablaban de vidas y no de métodos. Todos terminaban postulando, bajo una moraleja invariable, que el hombre se hacía a sí mismo, lo cual le parecía una soberana estupidez. Nadie podía considerarse, a esa altura del desarrollo alcanzado por la sociedad, una suerte de Robinson Crusoe en una isla perdida. La Nona concluyó, amasaré una fortuna, pareciéndole adecuado el verbo, además seré una piraña como dicta la cátedra. Después de mucho cavilar a solas, desechó el rubro de hostelería, luego el campo editorial, centrándose en la actividad de la moda, tal vez por considerarse una mujer elegante, mejor que sus amigas. Decidió inaugurar una boutique de modelos exclusivos diseñados por ella, inspirados en las líneas que mostraban las teleseries. De esa manera, las roticuajas se creerían gente y las señoras, entretanto, se pensarían distinguidas. Después de recorrer diversas arterias principales a la búsqueda del local adecuado, entre ellas las avenidas Cabildo, Las Condes y Diagonal, arribó a la sensata conclusión de que era mejor aprovechar la propia casa. Los arriendos de negocios, al ser aprobado el nuevo plan regulador de la ciudad, habían subido mucho de precio en las áreas permitidas para fines comerciales. Son hombres los que hacen estas cosas, rezongó la Nona, tan pronto acceden a un cargo de importancia practican su pequeña cuota de poder y desordenan todo. No obstante el reparo, la sociedad que creó con el marido de su prima Olga, promovido desde un modesto cargo municipal a director de obras, le permitió a la Nona lograr la autorización requerida. Si bien la torturaba ahora la duda en cuanto al nombre adecuado que le pondría a la boutique, corrió a buscar a su conocido José a fin de que volara las paredes de la casa que daban a la calle. Estas serían de cristal, enmarcada cada vitrina en aluminio opaco, de color cobre viejo. La Nona odiaba desde la infancia los dorados rechinantes, tan proclives de encontrar en ciertos hogares de medio pelo. Pero el albañil había fallecido seis meses atrás, víctima del derrumbe de los materiales almacenados en su vivienda, causado por una réplica del último sismo. Los dos retoños, tenidos antes de casarse, permanecían internados en una escuela agrícola de los curas, ya que la madre desnaturalizada, la Tonta como la llamaba el finado, luego de secarse las lágrimas, había retornado alegre a su vida anterior. El matrimonio no la había reformado, ni menos aún las palizas, meditó la Nona al enterarse del hecho, gracias a la señora del quiosco de la esquina. Ella por su lado nunca maltrataba al hijo, primero, porque se escapaba y, segundo, porque cada vez que decidía hacerlo, algo la distraía olvidándose del propósito. A pesar de sus obligaciones laborales, dejémoslas de lado por un momento, lo vigilaba en esa etapa compleja del desarrollo. No obstante las charlas que a veces mantenía con Miguel los domingos por la tarde, no lograba entenderlo suficientemente, aduciendo cansada a los cambios de generación que los separaban. Poco y nada lograban los buenos consejos que daba una madre. Menos aún con las frases que trataba de cambiar cada cierto tiempo, extrayéndolas de las audiciones radiales dedicadas al hogar y, a veces, de los versos preclaros de Martín Fierro que consultaba en la librería próxima, donde se decía que “todo bicho que camina va a parar al asador”. En último término, si molestaba en exceso, lo llevaba al médico para que le hiciera un examen completo, incluidos los análisis de sangre. Nadie de la familia podía acusar a la Nona de descariñada, posible quizá de otros cargos, como lo demostraba también el gesto revelador de besar cada noche las fotos en sepia del niño. Conservaba varios álbumes guardados en el ropero. Cuando se enojaba con alguien para siempre, solía recurrir a la tijera a fin de eliminar el pasado, como había efectuado con su primer marido vaciando numerosas fotos en que aparecía él. Ante ese hueco recortado con la Solingen, la Nona daba la impresión, de acuerdo a las estampas de matrimonio, de haberse casado con un fantasma. Las fotos eran, además, una fuente de consulta permanente y, a través de ellas, apreciaba con mayor objetividad el crecimiento de Miguel. Le resultaban mejor que la observación directa. De ahí que, cuando el jovencito la sorprendía con una lupa Zeiss en la mano y le preguntaba qué haces mamá, le contestaba absorta, no me interrumpas, te estoy observando desde el recuerdo. En verdad, has crecido mucho desde entonces y, según advierto, le decía, está cambiándote la forma de la nariz, típico de la pubertad, por lo que pronto te llevaré otra vez a control médico. A la Nona le encantaba meterse en las vidas ajenas, pero se quedaba siempre a prudente distancia del chico, embarazoso como le resultaba el diálogo con él, en el complejo proceso del desarrollo. Él comenzaba a pertenecer a una generación descrita por las películas de James Dean, el actor mítico que escondía el rostro, en que la desobediencia se perfilaba contra el orden establecido. Al casarse su hijo, tan pronto cumplió la mayoría de edad, sintió un enorme alivio al no tener que preocuparse más de su persona. No atendía a razones y, olvidado de ser agente inmobiliario, pretendía ser novelista o algo parecido, es decir, un vago que nunca sería nadie en la vida. Su novia le desagradó nada más verla, poquita cosa como la encontró, escasamente desarrollada según los cánones mediterráneos. Medía tan solo un metro sesenta, carecía de fortuna y, lo que le resultaba peor, no gozaba de la docilidad que le hubiese agradado. En otras palabras, como es usual en la historia de numerosas familias, la Nona odió de inmediato a la futura nuera, lo cual no le impidió más adelante dejarse caer periódicamente en su casa a fin de ser atendida. De este modo, de acuerdo a cada transcurso, la relación con el hijo se tornó menos personal y pudo así, al convertirse casi en un extraño, indagar con libertad en la existencia de la nueva pareja. Lleguemos hasta aquí.


    Volvamos mejor al mundo de los negocios, donde la vida poseía para la Nona no menos encanto como ya trataremos de demostrarlo. Desde luego, lamentó la desaparición de José al carecer de su ayuda en las obras que demandaba la boutique, pero a los pocos días contrató en su lugar a un hombrecillo gordo y parlanchín. Perteneciente también a una secta religiosa, sus adeptos pasaban el tiempo cantando en las esquinas a grito pelado, aunque al menos gozaban de la fama de ser abstemios en un país donde todo el mundo bebía. Primeramente hubo que derribar las paredes del living que daban al exterior, tarea que le requirió a la Nona un notable esfuerzo de contención, impulsada por el deseo de blandir la picota como un obrero más. El pueblo unido jamás será vencido, había escuchado decir alguna vez. Solo el temor al chisme de los vecinos la mantenía sentada en medio del polvo que respiraba, paralizada por la lucha que ocurría en su interior entre el músculo y el ocio. El evangélico era muy trabajador, lo cual la Nona premiaba a mediodía haciéndole servir tres platos de comida. Después del suculento almuerzo, sobrevenía cierta pereza que el discípulo de la doctrina de Jehová dedicaba, apoyado en la pala, intentar convencer a la Nona para que saliera con ellos a pregonar la palabra de Dios por calles, mercados y plazas. Llegó incluso una tarde a ofrecerle encabezar la marcha de la secta como primer tambor de la banda. Halagada la Nona ante tanta pleitesía, es posible que hubiese aceptado, pero inmersa en la pasión de rehabilitar la casa, no lo escuchaba suficientemente. Solo le interesaba observar cómo caían despedazados los ladrillos y, durante las pausas que hacía el obrero, ella le decía, con Dios hablando y con el mazo dando a fin de que prosiguiera. La Nona se vio obligada, llegado un momento, a contratar un guardia destinado a vigilar la casa de noche, desprotegida como permanecía ahora con el frontis abierto a la calle. El centinela era un sujeto cercano a la policía, como en realidad lo eran muchos en esas circunstancias políticas, pero que bien llegaba a cumplir su cometido se ponía a dormir desaprensivamente. Enérgica la Nona, lo despidió tan pronto finalizó la obra de albañilería y se instalaron los marcos de las vitrinas junto a los cristales. A continuación, tras unos días, arribaron los módulos de madera de las estanterías, el mostrador, los focos movibles, las sillas, los probadores y, por fin, los múltiples espejos de cuerpo entero donde la clientela se miraría arrobada. Estos últimos, inspirados en la idea farandulesca de los parques de atracciones, estaban preparados en una dulce compensación a fin de que las gordas se viesen más esbeltas y las flacas más rellenas. Es decir, en otras palabras, se trataba de llevar la justicia poética a las mujeres.


    Arrastrada la Nona por esa actividad febril, contrató a seis costureras las que, obedeciendo sus instrucciones, empezaron a confeccionar los vestidos día y noche, sin otro intervalo que unos momentos de descanso. Los colgadores se fueron llenando con distintos modelos y tallas, sin descuidar aquellos destinados a fiestas y soirées, como así tampoco las tenidas unisex, tan prácticas en períodos de confusión social. Se trabajó intensamente bajo los patrones estéticos establecidos por la Nona. La jornada previa a la apertura se dedicó al arreglo de las vitrinas y, al finalizar esa tarde, la exhibición de la ropa más significativa de la boutique lucía espléndida, rara, bajo las luces dirigidas a ciertas prendas únicas. La Nona encendió el letrero que daba a la calle, cuyo fondo solferino hacía destacar las letras en negro del nombre de la tienda, El Sueño, como finalmente la había bautizado. Dentro del ensayo general, probó incluso la música ambiental, con un repertorio de Cole Porter a Pérez Prado, pasando por los tangos de Osvaldo Fresedo y los pasodobles de Miguel de Molina. Puesta en una situación climática propicia a la fantasía, se inclinó en la soledad de la boutique, ante la ovación brindada por el público imaginario, que, deseoso de comprar, se agolparía en la vereda bajo la vigilancia policial. Su divagación resultó profética el día siguiente y los demás. Como se indica, la iniciativa de la Nona no cayó en la indiferencia y muy pronto, durante la primera semana, se corrió la voz en la ciudad y el público real empezó a llegar de distintos barrios, incluso de la periferia. Distaba de ser la clientela selecta que ella aguardaba, era otra muy lejana, formada principalmente de gente de la bohemia, de extravagantes, de travestis, de artistas, de decadentes, fascinados por las curiosas combinaciones de telas y colores en unas líneas fuera de toda lógica o de toda moda.


    La Nona estaba aterrorizada de ver personas así en su casa y evitaba pensar en la opinión que el vecindario se formaría de ella, del cual temía más que nada la actitud que podía adoptar la familia de cierto capitán de Ejército domiciliado ahí cerca. Cuando los interesados le requerían por los precios, soltaba cifras astronómicas para que huyeran despavoridos, aunque lo único que lograba era provocar alaridos de euforia y todos compraban. Se disputaban su confianza ante la Nona y la tuteaban y palmoteaban como si fuera una más del público. Hecha ella un nudo de nervios, respondía con una temblorosa sonrisa, a punto de convertirse en sollozo, bajo el deseo infinito de escapar a la calle y desaparecer. Por suerte al cabo de una semana y media las existencias se agotaron, quedando vacíos los colgadores solo con las últimas prendas, en un ambiente un tanto desolador parecido al saqueo.


    De esta manera la Nona apagó las luces definitivamente y, luego de dormir a su aire un día entero, pues había quedado exhausta, desfalleciente de tanta realidad, contabilizó las ganancias obtenidas bien despertó a la jornada siguiente. Superaban las expectativas más ambiciosas ya que, después de cubrir los gastos de instalación, el saldo en el banco se incrementó de manera notable. Su hermano Alfonso no lo podía creer, envidioso seguramente. La Nona, sin embargo, no dejaba de lamentarse de su mala suerte, inhibida de salir a la calle a enfrentar la opinión pública. Estaba segura de que, entre otras consecuencias, ninguna de las señoras, en la cola del supermercado, le dirigiría la palabra, vetada como habría quedado a causa de la escoria social que visitara la boutique El Sueño. Abierta la tienda, en verdad había resultado una pesadilla, pero donde lo único apreciable, al pan, pan, y al vino, vino, eran los dineritos embuchados en el banco.


    Tras hacer un esfuerzo, finalmente decidió ir al segundo día a sondear el estado de ánimo al mejor centro de opinión que conocía, la peluquería del barrio, llamada Pelos y Señales, donde la mentira de las palabras decía la verdad. Confiaba en su reciedumbre, puesta a prueba en diversas ocasiones. La Nona almorzó de manera frugal, vistió un modoso conjunto de la temporada anterior y, bajando la cabeza, según su costumbre, salió a la calle como el actor Gary Cooper en A la hora señalada, a recibir el balazo anónimo del veredicto. La tarde, tranquila, parecía inocente, libre de toda sospecha. La Nona solicitó en la peluquería que le efectuaran un moldeado natural que, aparte de caro, resultaba lento de hacer, especial para sonsacar de a poco a la senyora que la atendía las invenciones escuchadas a las demás clientas. Estaba dispuesta a bancarse los peores comentarios. Había escogido intencionalmente la hora de la teleserie, segura así de encontrar vacío el salón, más aún cuando, como se perfilaba en el último capítulo de dicha historia, la lagarta salida del arroyo esperaba un hijo del dueño de la hacienda. La Nona abandonó el lugar a media tarde, reconfortada y crespa. Sus nuevas ondas enmarcaban una sonrisa triunfal, pues no solo había logrado curiosamente quedar libre de la crítica, sino que las opiniones apuntaban a destacar, envueltas en cierto celo, que el sector a partir de ese hito podía transformarse en un punto de atracción de la ciudad. Bailaba de alegría al sentirse libre del comadreo, a la vanguardia de la modernización en cierne del barrio. Poco antes de cruzar la calle hacia su casa, se detuvo a contemplar cómo se veía esta a la luz del día luego de los cambios realizados. Le causaba una profunda satisfacción saber que la boutique El Sueño era una realidad triunfante para los demás, pero como jurara frente a las fotos de sus antepasados, no volvería jamás a encender las luces en aras de su hijo. Primero estaba la moral y luego la disipación. Los cristales oscuros pertenecientes a la tienda ahora sin vida, le hacían recordar a la Nona el transatlántico María Celeste naufragado recientemente, visión tal vez premonitoria de un viaje que, nunca se sabe, podía llegar a gozar como turista.

  


  
    Cinco


    La Nona salió reconfortada de la aventura anterior y acometió diversas empresas comerciales con distinta suerte, sin abandonar el entusiasmo original. Se sentía predestinada a triunfar en el mundo de los negocios y, de acuerdo a la expresión que le agradaba usar, sabía resurgir de las cenizas cuando se enfrentaba a algún pequeño fracaso. Su hermano Alfonso, siempre a la zaga, la envidiaba de todo corazón, hay que decirlo. La Nona incursionó tiempo después en el campo editorial, envalentonada por el auge de las novelistas, pero sobre todo por estar de moda la literatura femenina, cualquiera fuese el género. Ella se sentía llamada por los dioses. Presentó aquí y allá diversos proyectos en los cuales combinaba, siguiendo los cánones, la magia telúrica con diversos temas de palpitante actualidad. Lamentablemente, como la Nona misma reconocía, la lucha sin solución entre el sujeto y el predicado la ataba a una suerte de incoherencia, pero como adivinaba de los libros de ciertas colegas trabadas por la misma dificultad, gracias a una buena dosis de lirismo podía filtrarse y esta pasar desapercibida. Al respecto, debido a sus amistades ahora literarias, guardaba el prudente silencio de la discreción. Después de recibir de distintas editoriales las cartas de respuesta bajo una cortés negativa, se decidió a escribir y financiar la impresión de un libro dedicado a los buenos modales. Para esto se inspiró en el manual de urbanidad que, décadas atrás, redactara el conocido periodista de sociales Manuel Carreño, no obstante el rechazo obstinado de su hijo que incurriera en las letras. Se oponía llamándola señora corvina, sin explicar por qué. Lejos de hacer caso a sus seres queridos, la Nona le agregó al manuscrito, aprovechando las experiencias obtenidas, un apéndice dedicado al arte de vestir según las circunstancias mundanas, como así también una selección de las mejores recetas de la cocina internacional. Disconforme pensó incluso, en un momento de extremo narcisismo, agregar sus memorias en el papel, pero echó marcha atrás ante el temor de aparecer en las portadas de las revistas del corazón. Ahora bien. El libro, titulado ¿Cómo mirarse al espejo?, tuvo una buena acogida en la crítica, hasta el punto de que hubo cierta académica de barrio alto que, luego de algunas consideraciones, lo calificó en una charla de divertimento pepitorio. La insigne poetisa local, Montse Pérez Cotapos, de reconocidos laureles oficiales, le ofreció a la Nona hacer una versión al catalán, pero la fría mirada de la Nona la hizo desistir cuando se lo propuso en el café Tortoni. Estás piantada, le agregó, odio a los traductores, mira cómo traicionan los diálogos de las películas. A pesar del dinero ganado fácilmente con dicha obra, no prosiguió más allá, pues se interpuso en su camino el benemérito señor Costa y, de manera secundaria, el hijo dispuesto a ser escritor, Miguel, quien veía con mal talante, quizá ya por celos profesionales, esa aventura de su mamá en el mundillo literatoso. Te lo digo por última vez, le expresó una noche a la hora de comida, tienes la mano demasiado suelta para escribir, lo que provocó el llanto desconsolado de la Nona. Qué desgraciada era a pesar de su talento. La súbita aflicción de ella pronto se diluyó al desviarse de propósito, dejando a los plumíferos el cultivo venal de las musas al preocuparse, gracias a la aparición del señor Costa, de lograr otros efectos, menos públicos desde luego. ¿Y cómo lo conoció?: misterios de la ciudad. Pero venía a cuento gracias a ese apellido, pues como indicaba cierto bolero, el mar, espejo de mi soledad, interpretaba su estado de ánimo en aquellos días.


    A diferencia de los dos hombres anteriores, este era bajito y frágil, de bigote recortado, con el cual la Nona nunca se hubiera arriesgado a pasear a su lado por La Recoleta, pues qué habría dicho la ociosa de la prima Olga si la veía. El trabajo de conquistarlo quedó por tanto descontado y, después de considerar las ventajas y desventajas, llegó a la determinación que él sería el amor platónico que nunca había tenido. En tal sentido, ni siquiera se molestó en averiguar su nombre de pila, pues para ella siempre sería a secas el señor Costa. Se acostumbró a pensar en él mientras sacudía el polvo de los muebles, a imaginar cuál sería su reacción ante determinados asuntos, tales como la caída del muro de Berlín y el cultivo de la patata en el Chaco. Los temas eran múltiples en aquellos días, entre los que también se destacaban los hechos represivos sistemáticos ocurridos aquí y allá, violando los derechos humanos, por lo que solo cabía precavida guardar un prudente silencio. Es así como en diversas oportunidades se preocupó de hacerle algunos platos especiales de su amplio menú y, tras saborearlos en unas cenas solitarias, al término le explicaba a su etéreo amigo a modo de disculpa, cuánto lo siento, señor Costa, que no haya podido venir, la decencia me prohíbe invitarlo. Una lástima que no esté, añadía sonriendo, tengo manos de hada para cocinar. Pero cuando daba la suerte de cruzarse con él en Providencia con Aribau, donde se hallaba un busto de Domingo Faustino Sarmiento, lo miraba fijamente pues su andar decidido, a pesar de su estatura, le atraía no sabía por qué. Menudo, aunque proporcionado, se asemejaba a un bonsai.


    No mucho tiempo después, cierta mañana de abril la Nona lo siguió impertérrita hasta verlo entrar al portal de un edificio nuevo que, según su opinión, lucía bonito y confortable, aunque en Pedralbes los había mejores. Al día siguiente, a la misma hora, volvió a rehacer el camino hasta el lugar donde, al parecer, vivía el señor Costa. Al revisar con nerviosismo las casillas de correo, ubicadas a la entrada, comprobó por los rótulos respectivos que allí solo existían oficinas de distinto tenor. En una de ellas se leía “Costa y Costa, abogados”, lo cual hizo pensar a la Nona que había dos Costa, por lo cual le molestaba la incógnita, desconociendo que el señor Costa trabajaba con su hijo, buscapleitos también. Sin embargo, sacó papel y lápiz, apuntó la dirección completa, la guardó en su bolso y se retiró al igual que una sombra alargada. Tenía ya un lugar concreto donde situarlo en sus pensamientos, hasta ese momento erráticos, puesto que imaginar al señor Costa siempre en la calle era cansador, debido entre otros motivos al ruido de los vehículos motorizados. El momento ideal para pensar en él no era la noche, ya que se quedaba dormida pronto, sino a la hora que practicaba la caridad tejiendo bufandas para los pobres, como ella se vanagloriaba ante los parientes. Estos solo eran unos cicateros genoveses. Durante una de esas tardes, mientras se hallaba inmersa en la tarea, en lugar de canturrear como era su costumbre, la Nona se sorprendió hablando en voz alta con la invisible referencia del señor Costa. El sobresalto la llevó a pensar que, si se dejaba arrastrar por esa tendencia, aquel se transformaría en un fantasma y sería a la brevedad una complicación para su psiquis. A fin de otorgarle una expresión de realidad al supuesto romance, mencionó al pasar al señor Costa, aparentemente como un lapsus, en una plática que mantuvo al día siguiente con la vecina del departamento de arriba, la señora Manila, presidenta de la comunidad. Con la otra vecina, doña Esmeralda, había roto para siempre a raíz del malentendido acerca del catalejo. La señora Manila quedó pasmada al respecto, debes presentármelo, le dijo con un aire cómplice luego de reponerse, pero la Nona le contestó, imposible hacerlo, no puedo por razones de fuerza mayor. Entiendo, gritó triunfal la amiga, adivino que se trata de un hombre casado, brillando de astucia sus ojillos. Si pudiera saberlo, respondió preocupada la Nona, con un gesto de desolación aprendido del cine. Decidió mejor cambiar de inmediato de tema y, como bien sabía ella por experiencia, le preguntó por la hija, radicada en Alemania, segura de que el recurso no fallaría. Todas las madres resultaban un tanto pueriles y siempre tenían acerca de sus retoños, aunque fueran unos precoces asesinos, algo interesante de contar. A la Nona los problemas ajenos le aburrían muchísimo, pero escuchó con la mirada fija, bajo una supuesta atención, la cháchara de la vecina, arrepentida de haber dado aquel paso en falso al revelar el secreto de la existencia del señor Costa.


    Como la Nona se informó poco después, en una segunda y rápida visita al edificio de oficinas, el hombre ejercía de abogado penalista y, en tal sentido se preguntó, mientras regresaba a casa esa vez, si no constituía esa especialidad algo semejante a las tareas del sacerdote confesor. Tenía por tanto la clave adecuada para llegar a él. Resolvió que si desarrollaba por escrito los problemas y las posibles soluciones de la vida presente, podía hacerle llegar al señor Costa algunos esbozos de su filosofía. De dicho modo enriquecería el criterio jurídico de aquel buen hombre y, de paso, daría rienda suelta a su mano inspirada, pero que el desconsiderado de su hijo no aceptaba por cierta. Allá él y sus equivocaciones. Firmada la carta con un pseudónimo que debería elegir concienzudamente, bastaría deslizarla en el buzón correspondiente a la entrada del edificio. Cumplida la misión, no le cabía duda de que el destinatario conservaría el secreto profesional, pues como imaginaba el señor Costa era de seguro un caballero. Los charlatanes como moscas estaban en la política. Por otro lado, como se advertiría por la falta de datos del remitente, la Nona no solicitaba contestación a vuelta de correo, menospreciaba las réplicas y, si llegaba a necesitarlas, tenía para eso la almohada. El tiempo pasó volando cual una golondrina de invierno. La redacción de la primera misiva ocupó una tarde entera, por lo que ni siquiera se acordó de visitar a su hijo, a cuya esposa le agradaba tratar de usted a fin de establecer una permanente distancia afectiva. El uso del usted, a la vez, también le resultaba distinguido. Dicha carta abrigaba el propósito de ser el punto inicial de un extenso epistolario, dado lo cual era encabezada por la palabra Prolegómeno, cuya pronunciación además le encantaba. Según el criterio de la Nona denotaba su cultura. Pero el hallazgo del pseudónimo fue quizás el momento más difícil de la labor que iniciara y, después de haber anotado en otro papel los distintos nombres, Salomé, Flor de un Día, Ofelia, eligió el de Cruz de Lorena, estampando al término una rúbrica millonaria difícil de imitar. Encubrirse en un nombre de fantasía era romántico, aparte de servir a un nuevo objetivo en su vida. Las tardes estarían dedicadas a escribir esas largas cartas, humedecida la pluma en una tinta de color azul pues, dicho entre paréntesis, a la Nona no le desagradaba emplear, en nombre de la moda, tonos como el violeta, de extendido uso en el epistolario sentimental. Bajo una prosa directa y temeraria absuelta de misterios, aunque plagada de sinuosidades como su carácter, la Nona daría libre curso a las confesiones que soltaría al señor Costa. El estilo es la mujer citaba por extensión el conde de Buffon. Así fue como cada mediodía, excepto los fines de semana, dedicados a la familia, llegaba hasta el edificio de la avinguda Tobalaba, esquina Florida, a deslizar la carta correspondiente. Por desgracia pronto la detectó el fisgón del portero, tras haberla divisado anteriormente, pero la Nona le repuso que buscaba a un dentista de apellido Ossa. No obstante, haciendo uso de su pequeña cuota de poder, el conserje la acompañó hasta la puerta giratoria, despidiéndola al mundo ancho y ajeno de la calle. Qué desgraciada soy, lloró apesadumbrada de regreso a casa, frase que deseaba inmortalizar, incluso en un pergamino después de su muerte.


    Frente a esa situación que se volvía insegura, la Nona decidió recurrir, luego de mucho pensarlo, a la vecina de arriba, la señora Manila, a quien le pidió, bajo las reservas del caso, que fuera ella a depositar su próxima misiva. Gracias en parte a la falta de una vida propia, la presidenta aceptó encantada de convertirse en su cómplice. Junto con atraerle las intrigas del corazón, tanto como el viento pampero en verano, estaba convencida de que siempre era bueno hacer algún favor al prójimo, grande o pequeño, no importaba, a fin de cobrarlo en el momento oportuno. A la par, el señor Costa y su hijo, Costilla como la Nona lo llamaba en privado, se hallaban de sumo intrigados. Aparte de ignorar qué pretendía aquella persona con esas elucubraciones indefinidamente dramáticas, no sabían ahora a cuál de los dos iban dirigidas las cartas. Aunque al principio conjeturaron que podía tratarse de la broma de mal gusto de alguna amiga, pronto esas lecturas a diario se transformaron para ellos en una fuente de preocupación. Algo había en esas esquelas que los superaba. Llegaron a calcular como abogados que se encontraban en la primera fase de un chantaje y, en consecuencia, había que cuidarse de ese enemigo innominado, tal vez de un exconvicto que buscaba vengarse de cierto fallo judicial. De seguro uno de los dos era seguido por esa personalidad psicópata, pues otra cosa no podía ser quien escribiera dichos textos, aunque tampoco se podía desechar la idea de que fuera producto de una mente inconmovible y fría, dispuesta a dejarse caer. Los misteriosos sobres carecían además de sello postal, sin ningún indicio que fuera revelador. De ahí que era fácil deducir, atando cabos, que estos llegaban por mano en cualquier instante del día, a través quizá de terceros alternados. El portero se sentía incómodo ante el problema, temeroso de que los copropietarios dudasen de su eficiencia profesional, puesta ya en discusión dadas las libertades que a veces se permitía. Por un momento este recordó borrosamente a la Nona, grande como una mancha. Luego la descartó al no haberla visto más, si bien quedaba confundida entre la gente que a diario usaba los ascensores, situados justo al lado de las casillas de correo. Era un ir y venir formado de clientes, empleados de oficina, mensajeros, agentes de bolsa, curas y vendedores ambulantes. Era imposible así un control minucioso, refunfuñaba el hombre, a no ser que se apelara a los servicios de la Dina, iniciativa que los señores Costa y Costa rechazarían por mal gusto. Pero al margen de esas dubitaciones, uno se divide en dos, como dice el concepto taoísta. Padre e hijo, incumpliendo parcialmente sus labores, decidieron crear unos turnos propios de vigilancia. A pesar de las quejas que comenzaron a llegar de los clientes desatendidos en sus trámites, el señor Costa hijo, Costilla, se dedicó de lleno a la pesquisa de descubrir al enemigo, mientras su progenitor desarrollaba de mal en peor los asuntos del estudio jurídico, distraído por los acontecimientos. Las cartas no dejaban de llegar cada día laboral, preocupados ambos de alcanzar el fondo de la verdad.


    El tiempo pasó sin grandes novedades acostumbrándose a recibir dicha correspondencia, firmada como siempre por el enigma de Cruz de Lorena, quienes después de leerla con un indisimulado placer a espaldas de sus familias, se dedicaban a comentarla a la espera de la próxima entrega. Quedaban en suspenso como antaño sucedía en las seriales que daban a la hora de la matiné en el teatro Dieciocho. El hijo del benemérito señor Costa hacía ya la vista gorda ante el público que cruzaba, instalado cómodamente en el portal del edificio, a la espera de que se diera el milagro de la revelación. De ahí que los fines de semana resultaban largos, tediosos, ante la falta de comentarios estrambóticos.


    Habiendo agotado el repertorio personal, la Nona centraba la relación ahora en las hablillas acerca de su parentela, delatando quizá con eso ciertos rasgos de la identidad que ocultaba. A los abogados, sin embargo, ya no les importaba develar quién estaba detrás, sino continuar participando en la exposición diaria que recibían. Cruz de Lorena era al fin una máscara blanca como el papel. Las vidas y prodigios de las vecinas, amén de los avatares de su propia familia, llenaban las hojas que, luego de ser cuidadosamente dobladas, eran introducidas en los sobres, rotulados también con la más bella de las caligrafías. Los comentarios de la Nona, a pata la llana el último tiempo, hacían más eternos los fines de semana, al dejar inconclusos algunos puntos creándole al padre e hijo un natural desasosiego. Ellos sufrían, mucho tememos, cierto síndrome de abstinencia semejante a las consecuencias de la droga y lo remediaban conjeturando, encerrados en la oficina, los episodios que a la brevedad podían suceder.


    De ahí que, cuando el inoportuno portero, ajeno al cambio de actitud de sus empleadores, sorprendió por último a la confidente de la Nona en el momento que introducía la enésima carta, cantó victoria sujetándola por el cuello mientras llamaba a gritos al señor Costa hijo. Este dormitaba al otro lado del vestíbulo, echado en un sillón, olvidado de la vigilancia y, desde luego, de la actividad judicial. La señora Manila empleó como defensa señalar que era distribuidora de propaganda comercial. No obstante, los señores Costa y Costa se vieron obligados, contradiciendo sus deseos más íntimos, a elevar la denuncia ante la policía, la cual se encargó de practicar un sutil interrogatorio a la sospechosa. Fue así como el nombre de la Nona saltó a la palestra y, en una rápida acción, fue detenida por unas breves horas, gracias a ciertos contactos oficiales que permitieron liberarla. Ante la flagrante delación de su vecina, toda una guarangada, decidió olvidarse de ella para siempre. Por otra parte, cabe señalarse, la Nona estaba cansada del esfuerzo epistolar. No valía la pena continuar el asedio al caballero frágil y bajito al que, durante numerosas mañanas, le había dedicado la generosidad de su escritura. A partir de esa jornada sin gloria, le dedicaría más tiempo a la familia, olvidada como estaba, por lo que iría más seguido a la casa de su hijo, aunque la nuera la mirara burlona. Se habían mudado a Villa Urquiza, donde antes residiera ella y ahora tenía que desplegarse en taxi, dinero dilapidado. No le ofrecían pasar a recogerla en su auto pese a sus insinuaciones, excepto a veces cuando se celebraban las fiestas que reunían a la familia.

  


  
    Seis


    Hemos hablado hasta este minuto de los defectos y cualidades de la Nona, pero poco sabemos de su figura, la cual tanto le preocupaba, si exceptuamos algunos rasgos psicológicos que guardaban relación con la altura y vigor que poseía. Según el recuerdo de una amiga de la madre, la Nona tenía cuando niña unos bonitos ojos de color verde que ella, jactanciosamente, relacionaba con el pasodoble que cantaba Angelillo por radio Belgrano. Tanto era así que a fin de lucirlos contemplaba el mundo de manera desorbitada, hasta que se impuso con el tiempo, en la estética femenina, la mirada de terciopelo de Marlene Dietrich. Los párpados de la Nona bajaron, cual telones escénicos, para tranquilidad de familiares y conocidos. Poseía además una piel delicada, semejante al alabrastro, como había extraído de la revista Vosotras, que cuidaba religiosamente mediante el uso de infinidad de cremas tales como la Pond’s y Nivea. Todos los ungüentos, de acuerdo a la propaganda, le resultaban adecuados, unos por sus cualidades hidratantes, otros por ser nutritivos, entre los que nunca faltaban los antialérgicos, colágenos y hormonados. La Nona no solo apreciaba en sí el bálsamo dedicado a la belleza, sino además el envase respectivo, elegante como debía ser, adornado por una tapa de fantasía destinada también a competir en originalidad. Mantenía los potes ordenados en fila en un estante del lavabo, junto a los frascos de perfumes importados que, a través de los años, había reunido con paciencia y candor. En fin, cada objeto envolvía un recuerdo. Nunca se le ocurrió deshacerse de alguno, lo cual agradeció con el tiempo, pues ante la oferta de un coleccionista de la empresa Sotheby’s a quien había tratado en la boutique El Sueño, vendió el frasquerío con lágrimas en los ojos por una suma de dinero nada despreciable. Su hermano Alfonso se desesperaba ante la facilidad con que hacía negocios. Debido tal vez a dichas cremas faciales, la Nona lucía ahora una palidez mortecina, semejante en el tono a las actrices de cine de la etapa en blanco y negro, en que se notaba que ningún rayo solar había penetrado bajo la protección cosmética. A pesar de la elastina y el ginseng, debe reconocerse, las traidoras y silenciosas arrugas ya no perdonaban su rostro. La esteticista del barrio, una señora Leonor, fue quien le reveló con sensatas palabras, en una sesión no carente de alguna tensión, que la razón principal de ese deterioro facial obedecía, según sus observaciones, a la costumbre de ella de arrugar la nariz cuando algo le desagradaba. No podía, en consecuencia, demandar a los laboratorios extranjeros. Para una persona sensible como la Nona, existían múltiples detalles cotidianos que la ofendían, como por ejemplo, el olor a sardina, a roto, a interior de bus, a cebolla, debido a lo cual consideraba un deber hacerlo notar a través de un mohín. Señalemos a continuación, luego del siguiente punto aparte, otro rasgo de su personalidad facial.


    Desde que la Nona escuchara en un programa de televisión que Catherine Deneuve, a pesar de su aire distante y frío, poseía unos labios sensuales, decidió ante el espejo que ella también los tenía así. La palabra le sonaba pecaminosa y, por tanto, evitaba pronunciarla en voz alta, sobre todo ante su hijo, enclaustrando el sonido en su pensamiento. Allí estaba a salvo de malos entendidos. Rara vez sonreía a fin de evitar el resquebrajamiento de la pintura del lápiz labial coralino que, no obstante los años, se había acostumbrado a usar desde la mañana. En reemplazo de este leve gesto, prefería la carcajada histérica, donde asomaba su lengua contráctil, siempre en movimiento, que algunos calificaban de viperina. Su nariz, en cambio, era todo menos puntiaguda, hasta el grado de que cierta tarde uno de los nietos, veraces e inoportunos como son los niños, le dijo después de contemplarla fijamente, Nona, tienes la nariz escurrida. Prefirió ante la apreciación guardar silencio, más aún frente a un ser potencialmente peligroso como era su nieto Carlitos. Era un chico de cuidado que tenía una precoz sensibilidad para zaherir a los demás. La impertinencia escuchada esa tarde, provocó dentro de su malestar, acaso como compensación, llevarla en el pensamiento a los leones dorados de la juventud. En particular, a la asoleada sala de clases del colegio particular donde, junto con terminar sus estudios secundarios, ejercitare las perfidias de la adolescencia. Carlitos era hoy un poco ella.


    Sin ánimo de volver atrás en la vida de la Nona, agreguemos para comprender mejor su personalidad, que los padres luego de cambiar de barrio la matricularon para su bien en el Elizabeth College. Ellos deseaban que se relacionara con amiguitas de buenos apellidos. Aún cuando el suyo no pertenecía a la supuesta aristocracia local, plagada de apellidos con erres, su origen extranjero, descendiente de la pasarela de un barco, obligaba a la Nona a deletrearlo cuando en el curso, ante el nuevo profesor, se pasaba lista por primera vez. Este detalle le encantaba porque concitaba la atención de las demás niñas, a las cuales clasificara de bonitas y feas después de ganar confianza en el patio. Ella, por supuesto, formaba parte de las primeras. Constituía un grupo selecto que no jugaba en los recreos, dedicado en un pequeño corrillo a hablar de vestidos y novios, mientras las demás corrían, saltaban a la cuerda o comían cuchuflíes. Las bonitas, a lo más, se paseaban tomadas del brazo. La Nona era aceptada porque sabía, producto de su temprano afán por investigar vidas ajenas, detalles íntimos de las familias del bando de las feas, impropios de relatar aquí. Sobre todo era acogida porque martirizaba a diario, bajo las sonrisas a escondidas del profesor, a la vecina de banco delante del suyo, aprovechando que, debido a su estatura, ocupaba al fondo el último puesto. La compañera era gordita, risueña y silenciosa, aquejada de un leve complejo por culpa del acné permanente. La Nona guardaba en su estuche de cuero varios lápices de color negro, elegidos según la dureza del grafito, destinados a las clases de dibujo. Tenía además la caja de un juego de lápices de la marca Faber, ordenados por tonalidades, que seguían los colores del arcoíris. Le gustaba tenerlos con la punta afiladísima, gracias a que usaba la navaja de afeitar del padre. Esos candorosos instrumentos eran las armas escolares de que disponía la Nona, empleadas para enterrar en la espalda de la muchachita del acné. Como sucedía en cada oportunidad, tras el gracioso gesto de dolor, esta soltaba las lágrimas bajo el regocijo de las demás. Las feas nunca se defendían y olvidaban los agravios a través de sus poco femeninos juegos durante los recreos.


    Volviendo a la realidad posterior, la Nona estaba orgullosa de su figura, con un peso acorde a la altura como señalaban los dietistas. Era ridículo pretender, en consecuencia, los leves kilos de la esposa de su hijo, ni semejarse en volumen a sus vecinas inmediatas. Consideraba con exagerada humildad que su porte era envidiable, resaltado por una vestimenta que no copiaba la moda europea sino el diseño propio respetando, claro está, los colores de temporada auspiciados por la publicidad. Falta además sumar otros detalles de su persona, no menos importantes como datos biográficos. Por constituir las manos uno de los medios corporales más expresivos, resultaba fácil colegir que, a través de los gestos, se podía identificar los rasgos internos que poseía la Nona. Pero en verdad no era así. Esas manos fuertes y regordetas solo cobraban vida cuando ordenaban los frascos y potes mantenidos en el lavabo, tejían las bufandas, limpiaban los adornos de porcelana que asfixiaban el living y, desde luego, cuando amasaban fideos los domingos. En el resto del quehacer eran unas manos inermes parecidas a unos guantes vacíos. Respecto a sus largos pies de uñas cuidadas, jamás reveló a alguien cercano el número que calzaba, si bien contemplaba deleitada las filas de zapatos que guardaba en el vestidor. Unos junto a otros, diferenciados por colores, luego por estaciones. Los mandaba a confeccionar de la cabritilla más fina que ofrecía el mercado, dispuesta a ahorrar en todo menos en este aspecto de la vestimenta. Sentía un verdadero deleite, casi una necesidad, de lucir el último par inspirado en la bullente moda italiana. No solo era la ropa lo que revelaba la condición de la gente, solía expresar la Nona, sino además, entre otros aspectos mundanos, la elegancia del calzado. En fin. Se ha procurado dar una visión más reveladora de ella, contradictoria tal vez con aquella que podía ofrecer su familia y el vecindario. En cualquier caso, tenía como todo ser humano alegrías y preferencias, duelos y quebrantos, que se exteriorizaban de forma más rotunda en su persona ya que, como quizá resulte ya claro, le molestaba pasar desapercibida.


    Tras cumplir los sesenta años, la Nona decidió jubilar en paz con ella misma y el mundo que la rodeaba, celebrando una bonita fiesta de mantel largo, atendida por un conocido banquetero llamado el Rey del Canapé, cierto señor De la Fuente y Aponte. Durante la reunión comunicó solemnemente a su hijo que, a partir de esa fecha, viviría de las rentas y emolumentos, palabra de buen tono esta última, que otorgaba un aire de seriedad a lo dicho. Le cobraría a él, en concepto de los gastos efectuados en el pasado, una suma mensual de dinero a causa del cuidado y educación que recibiera. La Nona excluía de la cuenta, como señaló con énfasis, el sacrificio personal mantenido durante tantos años, hasta haberlo convertido en una persona de provecho para la sociedad. Este rubro, traducido en dinero, no tenía precio.


    Después de casarse su hijo, nuevas caras aparecieron incorporadas a la familia, llevando a que la Nona, claustrofílica como era respecto a los suyos, se sintiera un poco desbordada. Decidió mantener unas relaciones distantes con la nueva parentela, en especial con la mujer de su hijo escritor, agnóstica según parecía. Tal vez lo era y más aún. Es así como se propuso, al igual que una tarea, hacerles la vida imposible a ellos. Si bien nunca quiso a plenitud a su hijo, menos aún amó a los nietos que llegaron, pero compitió por su afecto en detrimento de los otros abuelos, para lo cual sacrificó, incluso sus ahorros, a fin de ofrecer, lejos de toda competencia, los mejores regalos de Navidad. La Nona, sin embargo, no estaba dispuesta a cuidar bebés llorones, ni menos a soportar los caprichos de niños malcriados, una etapa de su vida que consideraba superada. Este aspecto resbaloso de la convivencia se lo dejaba a la nueva familia. La Nona tenía claro que el hechizo de un buen juguete hacía que los críos, traidores como son los pequeños, vinieran a ella dejando frustrados a los otros abuelos. Era la ley de la vida, ella los consolaba, mirándolos fijamente a objeto de no perder detalle del sufrimiento ajeno. No obstante, al nacer Carlitos de parto natural, había tenido su primera derrota sentimental, a pesar de que nada más verlo en la clínica, lo encontrara igual a ella. La Nona lo consideraba su vivo retrato, en detrimento de los padres. Pero debido a su agudo tono de voz, semejante a un clarinete, la criatura se largaba a llorar desconsoladamente, tan pronto ella ingresaba a la habitación. La Nona quiso desde el principio, debido a su noble origen italiano, que sus nietos la llamaran al igual como había sido hasta el momento, pues no permitiría que, ajena a ella, se le dijera yaya, avia u otra palabra. De este modo, a regañadientes, su nombre se incorporó al acervo de la nueva parentela, aunque a sus espaldas no faltaran los apodos tales como Nonaska.


    Pasemos algunas páginas y digamos que, al crecer, Carlitos empezó a mirarla de forma agresiva y la Nona lo rehuía, pues como le afirmaba al padre de manera acusatoria, el niño la analizaba constantemente. Insolente y sotreta, no bajaba la mirada ante ella, como era su obligación psicológica. Tras ser excluida como madrina de bautizo de su primer nieto, logró serlo de Fidel bajo diversas artimañas, a quien decidió favorecer con el objeto de crear un clima de rivalidad entre ellos, si bien el nombre del más pequeño no le agradaba por razones políticas. Le recordaba la Sierra Maestra de unos barbudos. La táctica no le resultó ya que la nuera, justa como quería ser, estableció que los juguetes eran comunes, lo cual la Nona consideró una medida socializante, peligrosa en la formación de ambos niños. De todas maneras, en esa pugna silenciosa con la española, como así la llamaba, la Nona se enorgullecía que Carlitos y Fidel hubieran sido bautizados. Lo consideraba uno de sus triunfos personales. Esto no significaba que la religión le importara mucho, sino el hecho de la ceremonia como tal ya que, según ella, vecinos, parientes y amigos esperaban desde hacía tiempo su cumplimiento. No se podía desentonar ante tanta gente a dicha expectativa. La ceremonia conjunta del bautizo de ambos nietos, efectuada en la misma iglesia en que ella contrajera su primer enlace, le permitió a la Nona, embellecida la ocasión por los recuerdos, narrar en voz baja a la persona que tenía a su lado en la banca, cómo habían sido los fastos de su matrimonio. El coro de jovencitas de blanco, adornadas en el cuello con un lazo celeste como la estatua de la Virgen María, ayudaba a otorgarle mayor solemnidad al presente acto litúrgico. El parloteo incesante de ellas, acompañado de unas risas sofocadas, provocó la consiguiente molestia entre quienes la rodeaban, envueltas en un espiritual recogimiento. Señalar a esta altura que la Nona podía ser irritante, por decir lo menos, resultaría una obviedad. El paciente sacerdote estaba nervioso luego de reconocer a la antigua feligresa, pero también lo estaba ante la mirada fija, concentrada de rabia del niño Carlitos, aburrido de permanecer allí. Deberes ineludibles, como el padre Agustí señalara, le impedían aceptar la invitación al convite familiar que después se celebraría, permitiéndole prosternarse aliviado, bajo un acto de verdadero agradecimiento, cuando el acto finalizó sin tropiezos retirándose alegre de salir al aire fresco del patio de la iglesia. En ocasiones como esa, suspiraba el anciano religioso, se producían pequeños milagros que reavivaban su fe a veces quebrantada.

  


  
    Siete


    La Nona pensaba desde hacía tiempo que, después de liberarse del peso del hijo, podría cumplir el sueño del largo viaje, tantas veces postergado por distintos motivos, entre estos el imprevisto accidente durante la primera luna de miel. Sobre todo quería ser considerada turista. Luego de concurrir a diversas agencias, donde agotó guías, folletos y mapas, llegó a la conclusión de visitar Ceilán en un viaje de crucero que consultaba, tras cruzar el Mediterráneo, proseguir por el mar Rojo y al fin por el océano Índico, recalando en diversos puertos de interés. Constituiría la realización de un deseo incumplido que más adelante, como materia de tertulia, sería un buen recurso para mortificar a sus primas y amigas, a quienes los maridos, agobiados por las deudas, solo estaban en condiciones de pagarles una vuelta a Estartit, a Calamuchita o a veces al Quisco. Resultaban unos seres carentes de imaginación. Desde adolescente había querido realizar ese viaje a tierras exóticas donde, aparte de conocer lugares y gentes distintas, se creyera por parte de los nativos que ella, al bajar del transatlántico atracado al muelle, joven y hermosa aún, era una aristocrática italiana que viajaba sola. La mirada traduciría la tristeza de la Nona de haber perdido recientemente al marido que, aparte de ser millonario y héroe en dos guerras mundiales, pertenecía a la antigua realeza de Saboya.


    Fue así como, a la búsqueda del paraíso que aparecía en los folletos, embarcó en el puerto de Barcelona bajo el límpido cielo azul de un mes de abril, tan alabado por los pintores debido a su luz, a pesar de los intentos disuasorios de su hijo, quien temía sabiendo de sus torpezas que, consecuencia de algún arrebato lírico, cayese en las profundidades del mar. El barco pertenecía a la compañía italiana Lloyd Triestino. Pisar su cubierta fue para la Nona un retorno a la verdadera patria, aquella de sus antepasados, donde según opinaba debería haber nacido. Avanti, poppolo, fue lo primero que le expresó al capitán, quien elegante y marcial, vestido con un impecable uniforme blanco, le contestó con el saludo de reglamento dándole la bienvenida a bordo. No mucho rato después, la Nona volvió a cubierta para espetarle a él, un tanto airada, como se notaba por sus ojos llameantes, que exigía la litera de abajo en su camarote. Compréndame, le agregó, soy liviana de sueño. No estaba dispuesta tampoco a rodar según los vaivenes del buque, ni menos a morir ahogada, en caso de alguna tormenta tropical, que el agua invadiera por debajo de la puerta y quedara arriba capturada. La larga experiencia del oficial, luego de respirar hondo, lo indujo a asignarle de inmediato un camarote individual. La determinación le permitió a la Nona, libre de las miradas ajenas, dormir a partir de la primera noche con una de sus piernas apoyada en el suelo y detectar así, antes de que fuera tarde, el más leve asomo de humedad. Ella estaba impresionada indudablemente por las películas de catástrofes que se había dedicado a ver antes de viajar, como, por ejemplo, los naufragios tan bien logrados, llenos de realismo, que presentaba la Columbia Pictures. Aunque pensaba que no correría la suerte vivida en el Titanic, pues el exceso de confianza jugó allí una trastada, debido al optimismo que existía entonces respecto a los avances de la técnica, no desechó la fatal posibilidad. Envuelta bajo un suspiro de resignación, podía suceder que, producto de un desprendimiento polar, un misterioso iceberg flotara contra toda lógica por las tibias aguas del Índico. Todo estaba en las manos de Dios, a pesar de poder cantar Más cerca de Ti, como habían elevado sus voces los pasajeros atribulados del Titanic. La Nona al principio no dejaba de pensar eso sombríamente, cada vez más lejos de las costas. También podía suceder, dados los tiempos que se vivían, que ciertos locos desaprensivos, arrebatados por el afán publicitario de algún gobierno, trasladaran por mar de un continente a otro cierta masa enorme de hielo, superior al volumen de varios edificios de altura. De seguro desearían agotar el exhibicionismo, largamente contenido en dicho país, mostrando con presunción el tamaño del glaciar en ferias, barracas y circos de todo el mundo. Al término de la aventura, cansados de sacar pecho, esos mismos eran capaces de arrojar al mar, libres de toda consideración ética, las toneladas de hielo antártico que empezarían raudas a vagar como fantasmas por los océanos. La Nona comprendía que vivir en el mundo de la zozobra era proclive a que ocurriera cualquier desastre. También tomaba en cuenta, a pesar de los años transcurridos desde la última conflagración mundial, a los submarinos japoneses que, haciendo caso omiso del desarrollo de la historia, proseguían movilizados, aún en pie de guerra. Dentro de ese riesgo, el peligro amarillo todavía estaba presente, a la par de otros conflictos que podían ocurrir en el orbe.


    Durante los primeros días de navegación, la Nona debió ser atendida por el médico de abordo en diversas oportunidades, pues su grado de excitación era tal que pasaba atacada de mareos y jaquecas, que paliaba por su cuenta con el recurso, aprendido en el pasado, de humedecer sus sienes con un pañuelo empapado de vinagre. El remedio era eficaz, pero su olor molestaba a la Nona, sensible como era ante esto. Después de saltar de la litera, mejorada ya, se lavaba la cara con agua y jabón, frotándose luego con una toalla hasta quedar roja y brillante como una manzana. Convencida de que estaba perdiéndose algo bueno en cubierta, vestida de sport abandonaba con prontitud el camarote. Con el propósito de descansar arriba, justo en el punto donde se situaba el equilibrio óptimo de la nave, arrastraba la primera silla bajo las naturales molestias a los pasajeros que dormitaban su ocio, en dirección al espacio destinado a practicar el bádminton y otros juegos, en el cual suponía que se hallaba dicho centro. Allí se sentía más segura de los posibles accidentes.


    Superada la novedad de los primeros días, recuperó su acostumbrado vigor haciendo del castillo de popa su lugar preferido, e incluso en algún momento, pretendió desde allí dar órdenes a la marinería que, por supuesto, fueron desoídas. Tampoco se la admitió en la cabina de mando del capitán, desde donde quería hacer unos llamados telefónicos. Al igual que en toda organización habían unas jerarquías a respetar, debió explicarle en cierto momento el oficial superior, a quien la Nona empezaba ya a ver como un psicópata, debido tal vez al movimiento del mar que lo tornaba en un desequilibrado. Estimulada gracias a los vientos alisios que aún llegaban, la Nona no dejó lugar del buque sin recorrer ni vida por indagar, a excepción del coto privado del capitán y de su arisca personalidad. No se podía luchar contra el poder llegó a la conclusión, causándole escalofríos la frase al imaginar el barco yendo a la deriva en el mar proceloso. Esa presencia le causaba una suerte de miedo imposible de definir, parecido a la experiencia de sentir en el sueño caer de pronto al vacío. Le aterraba contemplar ese líquido sin fin un tanto aceitoso que, sin previo aviso de la naturaleza, podía agitarse lleno de una incontenible fuerza en medio de la vasta oscuridad nocturna. A la vez también le causaba suma desconfianza la límpida visión de la mañana que, desde el ojo de buey de su camarote, divisaba retratada al despertar. Es que la Nona comprendía perfectamente a los antiguos en la creencia que, tras alcanzar la línea del horizonte, las naves caían al desaparecer en unos enigmáticos precipicios. Por eso cuando estaba en cubierta, evitaba mirar más allá de la cuenta, a objeto de no tentar a la madre naturaleza. Solía en compensación observar minuciosamente a los compañeros de viaje, detallando en un ejercicio de concentración mental, las características personales de cada cual, lo que provocaba un comprensible malestar que hacía a algunas personas sentirse en falta. Esto le satisfacía a la Nona, contenta, Señor, contenta. A la vez, frente a ciertas señoras, revisaba a hurtadillas la postura de las líneas de sus medias, pero tampoco faltaban los caballeros previsores que, poniendo el sombrero adelante, constataban pudorosamente tener todo bien cerrado. Las jornadas en alta mar, después de abandonar el puerto fijado según el itinerario, estaban animadas por unos programas de diversiones que consultaban partidos de cricket, bailes de cotillón, juegos de mesa, campeonatos de adivinanzas y cálculos entre otras entretenciones que hacían pasar veloces las horas. La Nona por caso, al abandonar el Mediterráneo, ganó la final femenina de las carreras de saco. Cada día después de almuerzo había además una función de cine que ella, a fin de demostrar ante los demás su familiaridad con el Séptimo Arte, asumió como una obligación cotidiana. La Nona recordaba así sus idas al Céntrico, al 25 de Mayo, al Carrera, etapa en que adoptó la manía de comentar la película con el vecino de asiento, pues solo así, según ella, la historia contada en la pantalla cobraba realidad. Entretanto, la vida a bordo era apacible, si bien de improviso se alteraba, interrumpida por los obligatorios ejercicios de salvamento. No dejaban de provocarle desazón las desgracias que podían cernirse, pero en particular le incomodaba la falta de delicadeza del capitán que, obligando a los pasajeros y tripulantes a emplear chalecos salvavidas de color naranja, les hacía recordar la fragilidad de la vida humana. Metros más abajo, los acechantes tiburones, sedosos y plateados, abundaban en aquellas latitudes. La Nona prefería conjeturar, mientras estuviera de viaje, en un mar carente de vida plácida, parecido en la lontananza a la monótona lona de plástico que veía agitarse desde la cómoda terraza del balneario de Sitges. Imaginar por un momento que debajo suyo nadaban unos seres de ojos redondos y sin párpados, resbalosos al tacto, de grandes mandíbulas dentadas, podía enfermarla de los nervios. A ella le agradaba comer pescado de vez en cuando, en especial el róbalo, o bien la corvina en Semana Santa, pero siempre terminaba por preferir la eternidad sin par de los fideos, ojala a la puttanesca.


    Puesto que se habla de alimentos, debemos señalar que la Nona respetó con mayor o menor disciplina los horarios de comida, aunque es cierto que en ocasiones, estimulada por el aire salino, concurría al llamado en el barco a cada uno de los turnos. Un solo menú no la dejaba satisfecha. Los exhaustos camareros, aburridos de ella, se sorteaban para atenderla fingiendo sordera ante sus persistentes asomos de diálogo en idioma italiano, pero como la Nona rara vez se daba por vencida les recitaba al momento del postre, a falta de algo mejor, cierto poemilla que su santa madre le enseñara en la infancia. Sus primeros versos decían un gato pequeñito sobre la mesa saltó y, cogiendo un salamín, con mucho gusto lo comió. Deberíamos destacar también que la Nona aprovechó la travesía para hacerse de diversas amistades, con las cuales bajaba a tierra a conocer los puertos donde recalaban. Todas esas relaciones duraron hasta volver a Barcelona, excepto cierta señora de mediana edad, Constanza, viuda reciente de un profesor de gimnasia. Ambas se hicieron entrañables en la boutique de la nave una mañana a poco de zarpar, fingiendo por presunción que viajaban en primera clase. El menosprecio ante los artículos expuestos, demostración de un buen gusto común, las unió en una agradable charla y, después de preguntar por una y otra cosa, abandonaron la tienda cogidas del brazo como buenas amigas, dispuestas a verse más tarde. Y así fue. Sonrieron estupefactas al descubrirse en el comedor de la clase turista, en medio de esta, pero alzando las copas desde sus respectivas mesas celebraron el intento de engaño recíproco. Era el comienzo de una hermosa amistad, como dice la frase última de una conocida película interpretada por Humphrey Bogart. Constituyó un hecho agradable en la convivencia diaria, pues la Nona dejó de preocuparse en exceso de los demás compañeros de viaje, dedicándose ante la nueva amiga a contar su vida azarosa y, de paso, la ingratitud manifestada por su hijo Miguel.


    Al regreso del turístico viaje a Ceilán, cargada de fotos para el recuerdo, ambas prometieron escribirse y, en verdad, lo hicieron durante bastante tiempo, devolviendo a la Nona el interés que había tenido antes por la escritura y, más que nada, por el ejercicio epistolar. Bajo esas circunstancias, aprovechó de contarle, dada la confianza que ya existía, muchas cosas que por prudencia había guardado. Liberada en gran medida de las obligaciones hogareñas, ya que frecuentaba asiduamente a su hijo a las horas de comida, dedicada las tardes a llenar con la mejor caligrafía que observaba, hoja tras hoja de múltiples confidencias y aprovechaba en estas de verter sus apreciaciones sobre el diario acontecer. Nada escapaba a su atención, ni siquiera la marcha del mundo tal cual iba al desastre. Al franquear las cartas en la sucursal del servicio de correo, el elevado importe de los sellos la disuadía a enviarlas por completo y desechaba al azar algunas de las cuartillas. El ahorro era riqueza. De esa manera el gasto se reducía, no obstante sus cartas ganaban en incoherencia, provocando al responder la señora Constanza Ponce viuda de Díaz numerosas e inquietantes preguntas. Olvidando las hojas arrojadas al tacho de la basura, la Nona se indignaba con su amiga, al respecto ya le escribí le contestaba. No puedo repetir lo mismo, todos los días del año suceden cosas nuevas, agregaba. Tal vez en esos folios, lanzados al estrépito de la nada, estaban las claves de la muerte de la Nona, acaecida sorpresivamente.


    Falleció en su casa un día martes mientras descansaba, aproximadamente a las veinte horas, pero como se estableció gracias a la autopsia, distaba de constituir una muerte natural, si es que existe el fallecimiento artificial. Evitemos rodeos pues este pasaje del libro ya se acaba. El forense rotuló la causa de envenenamiento por ingestión y la policía encargó investigar el asunto al detective de turno quien, tras las averiguaciones de rigor durante unos días, elaboró para sus superiores las siguientes hipótesis acerca de esta nueva versión del clásico cuarto cerrado. A Nicolás lo ayudó en su tarea, en una casualidad que puede parecer literaria, el hecho de que era pariente de la Nona, sobrino, hijo de una de las primas, la Olga, llamada a sus espaldas la Cholga por sus familiares.

  


  Hipótesis acerca de la muerte de la Nona


  
    Primera hipótesis



    (Las vecinas)


    Terminó yéndose a la cama cerrando los ojos para

    no abrirlos más en este mundo.

    Walter de la Mare, Memorias de una enana


    Cuando la Nona se mudó al departamento ubicado en un quinto piso de la avinguda que cruzaba la ciudad, consideró al adoptar dicha decisión diversos aspectos relacionados con su vida familiar. El principal era la proximidad a la casa del hijo. El departamento tenía un balcón desde el que podía, si se levantaba temprano, espiar el paso de aquel camino a la editorial donde trabajaba por entonces. Nada sacaba en limpio con esto, salvo ponerlo nervioso. La Nona creía que, si no hacía notar su presencia, sería olvidada, algo que le resultaba insoportable, debido a lo cual practicaba a diario ese pequeño acto, junto a las visitas imprevistas que hacía a su nuera cuando el hijo no estaba. Tal vez el propósito oculto era sorprenderla en algo. El edificio donde vivía, tras cambiarse de la casa donde tuviera la boutique El Sueño, constaba de dos departamentos por piso, unidos por un rellano común, aspecto que le resultaba ideal, según el deseo, para fomentar el diálogo o la claustrofilia. Resultaba grato abrirle la puerta al prójimo, pero mejor aún era soltarle a la cara hazte verano y humo, oye. Separadas de su vivienda por una pared divisoria, habitaban dos muchachas amables, levemente agraciadas según criterio de la Nona, unas chicas del montón de acuerdo a sus palabras. Prudentes, pero a la vez cordiales, una era alta y delgada, de pelo oscuro y tez blanca; la otra, más pequeña y gordita, de cabello rizado y ojos vivaces. Tan pronto la Nona les puso la mirada encima, decidió que eran lesbianas despertándole la curiosidad malsana de investigar sus vidas. El compartir una pared medianera con otra gente, ilusión de toda una vida, le serviría al respecto si pegaba el oído. Fue así como reemplazó la severa inclinación de cabeza, con que solía al principio responder el saludo de ellas, por una ancha sonrisa copiada de los anuncios de las cremas dentríficas, como paso a un acercamiento posterior. Luego vino solicitarles pequeños favores debidamente calculados. Se le ocurrió pedirles que recogieran su correspondencia del buzón comunitario, pues de ese modo, aparte de demostrar confianza en ellas, le serviría para crear una relación permanente. La Nona quería también lucir que era una persona requerida y de intensa vida social. No tardó así mucho tiempo en introducirse en el departamento contiguo, a la búsqueda de las evidencias que corroboraran su primera impresión.


    Las vecinas mantenían su lugar limpio y ordenado, sin exagerar tampoco, contando este, según la ávida mirada de la Nona, del dormitorio de dos camas hundido en la penumbra, de la sala de estar provista de una mesa al costado, frente a la pequeña cocina. El espacio restante lo llenaba un sofá de cuero blanco ubicado delante del televisor y un estante enchapado en madera de pino, donde descansaban en primera fila sospechosamente diversos libros de poesía, acompañados por varias fotos veraniegas enmarcadas, junto a unos pequeños maceteros de plantas exóticas. A la Nona no se le escapaba nada. Percibía al husmear que faltaba dentro de ese hogar el toque de sensibilidad de unos pañitos bordados a mano, lo cual delataba la falta de delicadeza femenina de las nuevas amigas. Ese detalle revelaba el todo. Las jóvenes a mediodía comían en boliches cercanos a sus trabajos y por la noche, provistas de frutas y bocadillos, seguían las películas de la televisión, si bien a veces ponían el sonido demasiado alto de acuerdo a la Nona. El volumen no dejaba escuchar qué sucedía al lado. Pegada a la pared al igual que una araña, empleaba el vaso de dientes como audífono, pero más adelante, disconforme con el resultado, decidió utilizar un estetoscopio de fabricación china adquirido en el negocio de abajo, donde vendían las trucadas balanzas. Cómo voy a entender lo que sucede con tanto ruido se lamentaba la Nona, así no llegaré a ninguna conclusión, pero casi siempre lograba dominar la curiosidad. A veces su resistencia se quebraba y, bajo cualquier disculpa, salía a tocar el timbre de las vecinas para solicitar prestada, por caso digamos, una bolsita de té. Ninguna de las dos le ponía mala cara y, aprovechando la gentileza, seguía a la vecina hasta la cocina espiando todo, mientras grababa en su memoria, fiel como un candado, cuanto detalle sospechoso podía captar. Los olores tampoco se le escapaban. Las muchachas se veían cómodas y relajadas, en ocasiones envueltas en unas batas chinas que, horror, ella jamás hubiera usado. Habitualmente las encontraba descalzas a esa hora de la noche, vestidas con unos tejanos gastados que acentuaba la imagen un tanto adolescente de ellas. Sus rostros se observaban desprovistos del maquillaje con que salían temprano en la mañana, al modo de unas máscaras cargadas de colores vivos, algunos suaves, necesarias para enfrentar los desafíos de la jornada. Al sorprenderlas sin aditamentos las hallaba pálidas y enfermizas, blancas de piel al igual que unas gallinas, impúdicas como si estuvieran desnudas. La Nona alternaba sus disculpas ante la intromisión con preguntas a la vez impertinentes que las jóvenes, debido al sonido del televisor, fingían ignorar disculpándola bajo la creencia de que no había señora de edad sin manías, mientras tolerantes la guiaban de regreso a la puerta.


    Esas avanzadillas no eran, sin embargo, suficientes para aplacar el interés de la Nona, quien gracias al ojo mágico, visor indispensable en la puerta al exterior, le permitió cerciorarse muy pronto de que sus vecinas recibían hombres. A la Nona se le iban muy pocos detalles. Según parecía de acuerdo a sus observaciones, una vez al mes invitaban a unos compañeros de oficina, por lo cual el ruido del televisor era reemplazado por la llamada música de discoteca. El primer viernes bailaban enfervorizados, cada cual por su cuenta, hasta muy tarde, sin dejar por gentileza de convidar a los vecinos del edificio. No era de extrañar en consecuencia que jamás así se formarían parejas, deducía inquieta la Nona, al recordar que en sus tiempos de soltera era distinto, sobre todo al estar de moda el bolero. Era una miel difícil de zafarse, cheek to cheek. Aparte de esas reuniones, de tanto en tanto se dejaba caer también cierto amigo de una de ellas, probable de calificar como amante, que se alojaba unos días para luego esfumarse hasta la próxima vez. El propósito era hacerlo pasar por novio a fin de cubrir las apariencias, la Nona le comentaría con fruición a su vecina del piso de arriba. Resultaba un individuo medio desgreñado, de pelo demasiado largo, dueño de una curiosa manera de caminar, como lo demostraba al doblar en exceso las rodillas, bamboleándose un poco al estilo de los vaqueros que aparecían en las antiguas películas. El fulano no parecía un criminal, pero tampoco una persona como Dios manda, reflexionaba la Nona al espiarlo con la nariz pegada a la puerta, tal vez era un malandra o malandrín buscado. Su buen oído captaba hasta los pasos más leves que cruzaban el rellano. Nunca eran demasiadas las precauciones contra los ladrones, se justificaba ante su amiga del sexto que, como actual presidenta de la junta de copropietarios, debía velar por la seguridad en el edificio y, además, de su ornato.


    Todo hubiera seguido igual si el forastero no hubiese aparecido cierta tarde a última hora, acompañado de una pequeña canasta donde dormía, arrebujada, una pareja de gatos recién nacidos. Uno para cada amiga como era lógico. Desde que era chica, la Nona sentía aversión por los animales como se ha señalado, en particular si eran peludos, por lo que se disgustó en extremo ante la sola idea de tener al lado esos pequeños felinos de albañal. Al crecer se transformarían en unos seres nocturnos y enigmáticos por completo inútiles, solo aptos para dejarse a veces sobar el lomo, convirtiendo a los humanos en una curiosa dependencia de ellos. No servían ni siquiera para cuidar la casa. Transcurrieron los meses y los gatos crecieron felices y maullantes, escuchando la Nona en el día cuando las chicas estaban ausentes cómo estos se peleaban a muerte. Por otro lado, como a veces calculaba, la idea de que se pudieran multiplicar le provocaba vahídos. Después de mucho pensarlo, tras consultar a la presidenta, doña Manila, se quejó a las vecinas no solo por el olor a gato que inundaba en verano, sino que también de las borlas grises al pelechar que llegaban a su departamento, sobre todo desde el balcón contiguo, donde los animales solían cada tarde tomar el sol como unos jubilados. Estos pelos entraban en el living con el viento e, incluso, en la cocina, peligrosos para la salud si caían en algún alimento. Todo el mundo sabía que se transformaban en lombrices en los intestinos y la sola posibilidad, marcada por la yeta, que le sucediera a ella le causaba arcadas. La Nona al terminar su reclamo se tapó la boca, pues la sola mención del riesgo le provocaba recelo. Las vecinas sonreían frente a esos argumentos cada vez más desopilantes, pero la Nona continuó con otros, aduciendo la posibilidad de que se desatara en el edificio alguna enfermedad transmisible. Pero nada logró con sus palabras. Ellas estaban encariñadas con sus mininos, por lo que la Nona al volver a su departamento sentenció esa vez, he intentado por las buenas llegar a una solución, no ha sido posible, aténganse a las consecuencias. La paciencia tiene un límite. Se vistió cuidadosamente de calle y, tras hacer unos cuantos pasos de modelo frente al espejo, bajó en el ascensor y se encaminó a la estación del metro, aunque al llegar decidió proseguir a pie. El día estaba bonito, nevada la cordillera, no obstante la brisa que desordenaba sus cabellos. Cada visita a la tienda más grande de la ciudad constituía una novedad para la Nona, quien al traspasar esas puertas se sentía de inmediato como una reina. Eran tantas las cosas que podía comprar, ver o preguntar sobre estas. Como hacía siempre al llegar, se dirigió al departamento de cosmética, donde solía detenerse unos momentos a fin de perfumarse generosamente, aprovechando los frascos de exhibición a la mano. Envuelta así en la nube de un caro y grato aroma, acostumbraba luego subir a la planta de modas. Después de probarse diversas prendas de vestir, sin la intención de comprar alguna, se iba finalmente a lo suyo, lo cual consistió en esa oportunidad en bajar al departamento de ferretería, ubicado en el primer subsuelo. Luego de indagar sobre la eficacia de diversos productos, adquirió un potente raticida en polvo al faltar, pobrezas de la imaginación, el veneno específico que necesitaba para sus fines. Satisfecha, no obstante, regresó en metro al departamento. Como ya se sabe, a la Nona le gustaban mucho las cajas, entre otras las de galletas, donde guardó en una de estas el contenido mortífero, conservándola en la última repisa del mueble de la cocina. Había que ser precavida en la rutina, pues como decían las revistas en sus comentarios, la mayoría de los accidentes ocurrían en el hogar.


    Agotada por la salida en medio del trajín de tanta gente a esa hora, decidió recostarse unos momentos a descansar y traspuesta soñó que huía acosada por un psicópata, imagen recurrente de la que despertó contenta y relajada. Demasiado temprano para cenar, eran las siete de la tarde, resolvió limpiar a fondo la cocina antes de preparar unos fideos amasados por ella. Tenía de todo para hacerlos. En un instante vació el mueble de color blanco y, entonando para distraerse una vieja melodía de Bing Crosby, frotó las ollas y otros enseres por dentro y por fuera. Luego prosiguió, en ese frenesí de aseo, con los otros objetos retirados, entre estos los platos y vasos, junto a las cajas de hojalata de la colección tan bonita que mantenía desde joven. Le agradaba dejarlas relucientes, los dibujos de las tapas como nuevas, a todo color como si fueran de ayer u hoy, digamos. Después de colocar todo nuevamente en su lugar, repisa por repisa, contempló satisfecha la tarea y pensó que ahora se dedicaría a la menestra. Solo necesitaba para hacer la pasta un puñado de harina, un huevo y un poco de leche, pues más de un huevo, como ella sabía desde siempre, endurecía la masa. Contaba para esta labor de una mesa con la cubierta de mármol, heredada de su noble madre, que la había comprado en un taller de artes funerarios. La Nona hizo un cerro de harina, ahuecó el centro y vertió en él un chorro de leche caliente, ojo, sin hervir, en la que ya había disuelto la sal. Cascó el huevo y, con la ayuda de una cuchara, empezó amorosamente la unión de los ingredientes, terminando por amasarlos mediante sus grandes manos, en que recordó también de su madre, bajita y mandona, que esta solía llamarle la atención por el entusiasmo desmedido en efectuar esta etapa. No se debe sobar en exceso, le regañaba, solo hay que dejarla lisa y mordiente, ese es el secreto. El engrudo adherido en ese momento a sus palmas le indicaba que la masa estaba demasiado húmeda, por lo que buscó a tientas un poco más de harina. Pero no le quedaba nada, previsora como era habitualmente. Tendré entonces que usar de mis reservas, pensó la Nona, las cuales conservaba ante emergencias tales como incendios, huelgas y terremotos. En una de las cajas de galletas había desde luego una pequeña cantidad de harina envasada en un sobre, si bien debido acaso al tiempo transcurrido se veía un poco amarillenta. Qué importa, la Nona se dijo apresurada, no se notará mezclada con la otra, espolvoreando con esta la masa que reposaba sobre la mesa. Lo importante era el sabor. Una vez lista la pasta, satisfecha del resultado, la dividió en dos porciones, pero antes de agarrar el uslero guardó la caja en su lugar, limpia y seca con el propósito de evitar que se oxidara. Una de las porciones, envueltas en papel de aluminio, fue guardada en el congelador y la otra, estirada hasta dejarla hecha una lámina delgadísima, posible de verse al trasluz, fue destinada por la Nona para cortar los fideos gracias al uso del utensilio llamado ruleta, esparciendo sobre estos otro tanto del resto de esa harina a objeto de que no se pegaran al cocerse. Tras hervir los fideos en un agua a borbotones, de inmediato los vació en un colador, pues a la Nona le gustaban al dente, vertiéndolos a continuación como una lluvia en un plato hondo. Les agregó, luego de dejar caer unas gotas de aceite de oliva, cierta salsa de nueces elaborada a base de una cucharada de crema, seguida de un diente de ajo picado, queso rallado y un chorrito de agua de la cocción. El plato se veía exquisito y humeante, de acuerdo a la receta que alguna vez le enseñara la madre, solo había una sola. Cuando empezaron los dolores de estómago, la Nona meditó por un breve instante en pedir ayuda a las vecinas lesbianas y por asociación, al recordar a sus malditos gatos, tuvo claro el maldito resultado de la compra que efectuara esa tarde. Las jóvenes aún no habían vuelto de la oficina. Por su lado, el teléfono estaba fuera de servicio ya que, en un arranque de ira contra los abusos de la empresa, trasnacional como tantas, no había pagado la factura del mes anterior. No podía, en consecuencia, llamar a su hijo y se recostó, cuan larga era, en la cama y de seguro, reflexionó agriamente, que los gatos traían mala suerte. La porción de masa, envuelta en papel aluminio, pudo haber servido de ayuda para dilucidar el caso, pero fue arrojado sin más a la basura cuando alguien de la familia, tal vez la nuera, nunca se supo bien quién fue, limpió la nevera posteriormente.

  


  
    Segunda hipótesis



    (La presidenta)


    Otro elemento positivo de su talento era la facilidad

    con que extraía deducciones obvias.

    Joseph Conrad, El negro del Narcissus


    La primera impresión de la Nona fue decididamente negativa ante esa mujer teñida de rubia como tantas otras de su edad y que, además, como tantas otras, era de sumo dominante. Expresándolo con sus propias y benevolentes palabras, la vecina del sexto piso, arriba del suyo, no dejaba de ser una arpía de cuidado y, como sucede dentro del equilibrio de la sabia naturaleza, estaba casada con un don nadie que era un pan de Dios. Al día siguiente de llegar la Nona al edificio, esta bajó en su calidad de presidenta de la comunidad de copropietarios a darle la bienvenida y a instruirla de sus deberes y derechos. En democracia, las cosas eran así, oscura como fuera la noche política que quedara atrás. La Nona no vaciló en invitarla a pasar, pero dudó por un instante en hacerle calzar las babuchas de franela ocultas detrás de la puerta, tan empleadas en países desarrollados, a fin de deslizarse con ellas sobre el piso encerado evitando así ensuciarlo y, por otra parte, contribuir a sacarle brillo a la madera. Dos pájaros de un tiro. Debido a que era la primera vez, decidió dejarla entrar sin más, guiándola al living mientras se disculpaba por el desorden existente luego de la mudanza. Por supuesto ya no era tal en la casa, puestos incluso los pañitos a crochet en los respaldos de los asientos. La tirantez inicial pronto cedió, desapareciendo de la Nona la ligereza de la primera reacción, al descubrir ambas señoras características comunes como, por ejemplo, la apetencia desmedida por indagar en las vidas ajenas y la disposición, casi policial, de vigilar el trabajo asalariado. En especial, las tareas que ejercía la mujer de la limpieza del edificio, empleando el método de deslizar el dedo por donde antes pasara el trapo. Así de simple podía ser el control, si bien la Nona empleaba a menudo la prueba del algodón, mucho más certera. Contentas de ser tan afines, se hicieron muy amigas a partir de ese día y, en una muestra de mutuo afecto, comenzaron a intercambiar recetas de cocina italiana, catalana, argentina y chilena. Salían juntas casi todas las tardes a mirar vitrinas y a molestar a las dependientes probándose mil vestidos, solicitando descuentos irritantes, dejando en claro, mientras pasaban de una prenda a otra, que podían adquirirlas, pero que no estaban de humor en esos instantes. Competían en sus locos caprichos, seguras de que así era la vida. Los momentos de verdadero diálogo entre ellas se producían cuando, agotadas de recorrer las tiendas, se sentaban en un banco de plaza a criticar a las personas que deambulaban por allí, especialmente si eran mujeres. Constituía un tema que se renovaba a sí mismo incansablemente. Los comentarios se mechaban, palabra culinaria, con historias verdaderas o inventadas de los familiares próximos, pero en el fondo qué más daba para ellas una parentela u otra, si lo importante era hablar, hablar y hablar. Nunca se servían nada cuando salían de paseo y miraban con disgusto los salones de té, concurridos de damas engalanadas, pues ambas a fin de no gastar se definían enemigas del derroche en períodos de crisis, tal como al parecer catalogaban desde jóvenes cada época que les había tocado vivir. La historia era una tómbola como decía una canción española de los años setenta. En algunas oportunidades, tras ir de ropa, solían visitar, si no estaban demasiado cansadas, las exposiciones de pintura, donde les gustaba ver flores y paisajes, aunque casi siempre salían defraudadas de las galerías, incluso molestas, ante las inclinaciones psicodélicas que presentaba el arte contemporáneo. Hasta allí todo iba bien en la relación.


    Sabido es que cuando se alcanza la cumbre, solo cabe el descenso y así ocurrió en cierta medida debido a la Nona. Arrastrada por la curiosidad la llevó a provocar un traspié, mientras reposaban una buena tarde, sentadas a la sombra en el Parque Forestal, a causa del relato de la presidenta acerca de su hija en Alemania. La Nona comenzó a interrumpirla cada vez con más preguntas. Parecía estar buscándole el cuesco a la breva como señala el dicho popular. Las insidiosas consultas pusieron nerviosa a la vecina que, exasperada al fin, le espetó, me estás haciendo cosquillas con todas esas preguntas de mala fe. Fue así como se trizó el vaso de acuerdo a la expresión de cierto poeta francés. Conscientes del minuto que atravesaba la amistad, ambas se miraron de reojo en el banco, se tomaron del brazo al cruzar la calle fingiendo, de regreso a casa, que nada había sucedido. Vieja táctica de señoras. Durante dos días se evitaron mutuamente, pero la reunión que celebraría la comunidad del edificio, obligó a doña Manila, un poco a regañadientes, a solicitar la ayuda de la Nona.


    Ella deseaba ser ratificada en su cargo de presidenta y lograr así continuar en la fiscalización de la vida del edificio y, de paso, tener argumentos para acceder a cada uno de los departamentos. Era un puesto ad honorem, como le gustaba indicar, lleno de sacrificios e incomprensiones, pero representaba, al fin de cuentas, una pequeña cuota de poder. La Nona perdonó el exabrupto señalado antes y aceptó secundarla haciendo una campaña, persona a persona, a favor de su candidatura. Las lesbianas, desde luego, tras su mediación, votarían por ella, le aseguró. Respecto a las fulanas que vivían en el séptimo piso, unas lagartas de peligro que, según le dijiera alguna vez la señora Esmeralda del cuarto, recibían hombres a todas horas, tal vez no darían la cara y, llegada la asamblea, se sumarían a la mayoría. La Nona estaba peleada con la gorda de abajo, por lo cual la propia candidata debía hablar con ella, aunque hallaba que era pan comido. Del joven aviador que vivía en el ático, nunca había podido saber algo de él, excepto bagatelas, imposible en consecuencia de adivinar por quién votaría a conciencia. En todo caso, la Nona charlaría con él bien estuviera presente, aprovechando de preguntarle si conocía Ceilán, donde había transcurrido unos días maravillosos. Se preocuparía del conjunto de los vecinos, incluso del dueño del negocio de las balanzas, quien aparte del local a la calle ocupaba los tres primeros pisos del edificio, a quien siempre podía amenazarlo de algo impreciso. Nunca se estaba libre de culpa. Doña Manila estaba feliz con la valiosa ayuda que le prestaría la Nona y, emocionada hasta las lágrimas, agradecida de su gestión, la invitó a la tarde siguiente a tomar helados a una confitería de lujo en Palermo. Fue una velada placentera llena de chismes, si bien a la luz del día como advirtiera la Nona, se notaba más que nunca que la amiga del sexto se teñía de rubio. De ese modo llegó la fecha del ansiado comicio y, tras el llamado a quórum, la señora Manila vio satisfecha sus aspiraciones de ser reelecta ante la casi absoluta indiferencia de los demás copropietarios. Ambas se abrazaron efusivamente, prediciendo que comenzaba en el inmueble el tiempo de la alegría. Estaban llenas de proyectos y decidieron, al abrir ese nuevo período, comprar gracias a los fondos comunes del edificio, un conjunto de jardineras destinadas a adornar el vestíbulo. El verde entonaría aquel espacio un tanto monótono. La Nona sabía de un lugar en las afueras, pasado los cerros de Chena, donde vendían en la carretera unas macetas de greda talladas en distintas formas, incluso de sirenas varadas. La presidenta dispuso que el pobre hombre de su marido las llevara en auto, llamado don Nadie por ella delante de la vecina, en un acto de amistosa complicidad, quien años atrás había resuelto ceder en las pequeñeces. Algo, sin embargo, él quería preservar de su humanidad maltratada. El amable jubilado acató como siempre la orden de doña Manila y se determinó como fecha el sábado siguiente, a las nueve horas, fijándose entre otros detalles los bocadillos que comerían durante el viaje.


    La semana fue larga y tediosa, distrayéndose la Nona en molestar a su hijo con visitas imprevistas, sobre todo a la hora del té, bajo el pretexto de que deseaba ver a los nietos que crecían. A las lesbianas, luego del resultado de la asamblea, había decidido concederles un merecido asueto. La excitación hizo que la Nona se levantara de madrugada el día acordado y, después de bañarse y pintarse, hizo la cama cubierta por una colcha tejida a crochet por ella. Le resultaba una fuente de orgullo mirar las rosetas de color rosado que, dentro de esa perspectiva, se veían todas del mismo tamaño, como advirtió una vez más desde la puerta. El orden en la casa era importante y no comprendía a aquellas mujeres, como su nuera por ejemplo, que salía a la calle sin antes estirar las sábanas. Siempre cabía la posibilidad, ausente ella, de que se desatara un incendio e invadido el hogar de bomberos, periodistas, curiosos, policías, se la juzgara como negligente o algo peor. Enseguida pasó la franela sobre los muebles del living. Nada le faltaba ya por hacer, salvo ir a la panadería y de paso constatar la temperatura ambiental, pues la elección de la ropa adecuada en primavera era un franco engorro. Envidiaba a los varones por su eterna vestimenta. Regresó contenta a preparar el desayuno, luego de observar que el cielo se presentara limpio de nubes, nimbos o estratos, lo cual prometía una jornada blanca, radiante, que haría el viaje mucho más placentero. A la Nona le gustaba el pan fresco y crujiente, por lo que estuvo a punto, a la vista las escalopas preparadas la noche anterior, de hacerse un suculento sándwich, pero, sensata, tuvo presente que debía ocuparla, junto con las otras, en rellenar los bocadillos. Contendría su hambre hasta salir de la ciudad, si bien la contemplación de la naturaleza, como le había sucedido otras veces, le haría insoportable esperar más allá de las primeras arboledas a la vera del camino. El aire la arrebataba. Después de preparar el cocaví, guardándolo en una antigua cesta de su época de soltera, echó llave en todos los cajones, desconectó los aparatos eléctricos, revisó que estuvieran cerradas las ventanas, examinó la llave de paso del gas y satisfecha al fin se sentó a esperar. Faltaban pocos minutos para las nueve. Como siempre, la vecina del sexto fue puntual, vestida con una blusa de organdí, pese que a la Nona le pareció, sin decir nada, demasiado liviana para la estación. Allá ella, pensó, mientras la presidenta señalaba, mostrando la bolsa de lona con su aporte al picnic, que los refrescos sería mejor comprarlos en la carretera. Charlaron unos momentos sobre el avance de la moda y apresuradas bajaron felices por el ascensor. El marido las aguardaba nervioso por tener el auto mal estacionado, aunque como él sabía a través de los años conyugales, no podía de manera alguna confundir la impaciencia con el reclamo a viva voz.


    El trayecto de ida fue bastante silencioso, pues la presencia del hombrecito, a pesar de su estolidez, las inhibía en el desarrollo de los comentarios que acostumbraban. La aparición de los bocadillos, bien abandonaron la urbe, animaron el viaje por un instante, no obstante pronto la Nona terminó absorta otra vez mirando por la ventanilla, hasta que al final se durmió profundamente. La naturaleza le resultaba, llegado un momento, copia de sí misma, reiterativa como un sueño. El viaje fue tranquilo a pesar de la congestión que hubo en algunos puntos, derivado del espeso tránsito de camiones, pero llegaron a destino luego de pasar por Mataró. Las jardineras eran de buen gusto según ellas y, desde ya, a un buen precio, aunque como señalaba la probidad, solicitaron cierta rebaja por pago al contado. No dejaba de ser un triunfo la gestión llevada a cabo ante la comunidad del edificio y, bajo la mirada de impotencia de don Nadie, este vio cómo su vehículo se hundía cargado por el peso de los maceteros. La tarea sin embargo no había terminado, ya que debían seleccionar las plantas a llevar. Ambas mujeres estaban de acuerdo, más allá de las especies, formas y colores, que debían ser resistentes a las inclemencias, pues como se anunciaba, a veces de modo apocalíptico, el planeta sufría una progresiva desertización por falta de agua. De ahí que la Nona sugirió comprar, como más adecuado, una variedad de cactus que, por otro lado, nadie osaría robar. La señora Manila, en cambio, era partidaria de adquirir un plantío de hortensias, sabiendo como eran gracias a la floristería del barrio, pero a la Nona le parecían unas flores de cementerio. Finalmente, propuesto por el dueño del negocio, aburrido de la discusión de las clientas, transaron por un conjunto ecléctico y económico, en que se destacaban calas, tulipanes y malvas. Estuvieron de acuerdo en que era una buena solución, sin embargo, la Nona agregó, queriendo tener la última palabra, en la variedad está el gusto, Manila. Solucionado así el aggiornamiento del vestíbulo, regresaron al auto donde aguardaba paciente el marido y se sentaron con cuidado para evitar el daño que podían hacerles a las plantas. Sus ramas llenaban el interior hasta el techo. Durante el trayecto de regreso a casa, cansadas pero satisfechas ante el deber cumplido, decidieron que se turnarían para regarlas, una semana cada una, ya que no se podía confiar en nadie más. La gente del edificio era irresponsable en sus obligaciones comunitarias, como por caso la necesidad ante el robo de cerrar bien la puerta de calle cada vez que se usaba. Los ladrones así como los perros vagos abundaban cada vez más.


    Al principio, el acuerdo marchó sobre ruedas, marcando la Nona con rojo en el calendario cuando empezaba y terminaba su obligación, dispuesta a cumplir el compromiso adquirido. La presidenta, entre tanto, confiaba en su memoria, pues no le resultaba difícil recordar la semana que le correspondía, pero lo malo fue cuando ambas coincidieron cierta tarde portando cada una su regadera. Me parece que has cometido un error, hoy empieza mi turno, le dijo la del sexto. De ninguna manera, le contestó la Nona, está señalado en rojo en mi calendario. Presa de un súbito bochorno, achacable también a los años, la señora Manila le replicó airada con una estocada a fondo, ¿acaso insinúas que miento, che? La Nona escuchó en su interior los tambores de guerra y la miró de frente, pues a veces ese recurso escénico daba buen resultado para desanimar al enemigo. Cómo se te ocurre, linda, solo digo que no puedes confiar exclusivamente en tu memoria. Pero ya que se abrían las hostilidades, le arrojó a traición un golpe bajo, me pregunto si como presidenta tampoco anotas todos los ingresos de la comunidad. Era demasiado escuchar eso. La mujer del sexto se dio media vuelta dirigiéndose indignada al ascensor mientras juraba, ante la memoria de sus muertos, que jamás le dirigiría otra vez la palabra. La Nona, entre tanto, luego de hacerle un gesto de desprecio con la cabeza, subió por la escalera diciéndose que, de cuando en cuando, convenía hacer ejercicio. A partir de ese instante la amistad quedó rota, dejando a solas a cada cual frente a las ilusiones que se hicieron a favor del ornamento del vestíbulo. Comenzaba otra etapa entre ellas quizá definitiva. Las salidas vespertinas se interrumpieron como era de esperar y la Nona empezó un verdadero asedio a sus familiares debido, no tanto a sus sentimientos, sino de impedirle el sucio deseo a la señora Manila de pensar que ella no tenía a dónde ir. Era un placer que no le otorgaría a pesar de ser aburridas las tardes. Las dos mujeres prosiguieron regando las jardineras a diario, una temprano en la mañana antes de asomar el sol y la otra de noche cuando el edificio estaba ya en silencio. De esa manera, el suelo del vestíbulo empezó a brillar peligrosamente, cubierto por una película de agua. Los vecinos, de pronto alarmados, hablaban de filtraciones de las cañerías, de fallas en la construcción, mientras entraban y salían en puntas de pie afirmándose en las paredes, con el objetivo de cuidarse de las resbaladizas baldosas. La presidenta estaba confundida y, en su calidad de tal, prometió indagar en una circular debidamente distribuida, las causas del anegamiento sin revelar la participación que le cabía. No estaba dispuesta a ver menoscabada su autoridad, ni tampoco a ceder un ápice en esa pugna mortal por el cuidado de las plantas. Antes prefería renunciar al cargo aduciendo, sibilinamente, razones de salud que nadie creería. Por el lado de la Nona, el fastidio iba en aumento ya que, aparte de arruinar los zapatos italianos recién comprados, la humedad estaba provocando una invasión de caracoles que, al parecer, brotaban sin cesar de los maceteros. Trepaban con paciencia por las paredes y, finalmente, se adherían al cielo raso del vestíbulo. Como hemos dicho más atrás, la Nona sentía un profundo asco frente al reino animal, más aún, como se entenderá, ante esos moluscos que dejaban tras de sí unas ominosas huellas de baba. De ese modo, la entrada al edificio comenzó a parecerse cada vez más, semejante a la ilustración de una página de geología, a una húmeda y sombría caverna.


    Fue así como cierta tarde, en que la esposa de su hijo se negó a recibirla, agotada por sus frecuentes visitas, decidió de regreso ir a comprar el eficaz pesticida que pondría fin a la irrupción de caracoles. Encaminó sus largos pasos por la avinguda Providencia, cruzó la plaza San Martín y entró, mezclada entre el público, a la tienda más grande de la ciudad. Aprovechó como hacía en cada oportunidad concurrir a la sección de alta cosmética, donde se roció con los perfumes de su preferencia, quedando convertida en algo así como una nube azucarada. Luego de probarse diversas prendas de moda en el segundo piso, incluso un pantalón pescador, descendió al subterráneo donde estaba la droguería en que efectuaría su compra. A la mañana siguiente, muy temprano aún, envuelta en la bata de seda adquirida en Ceilán, defendida por unas botas de lluvia, bajó sin hacer ruido y vació el sobre con pesticida sobre las plantas cuyo color blanco, a través de la incipiente luz matinal que venía de la calle, le otorgaba un curioso aspecto a las flores. Un resultado muy poético: todas las flores resultaban blancas. Cuando la presidenta bajó a su vez después de medianoche al día siguiente, acompañada de la regadera a fin de cumplir su cometido, encontró que las plantas colgaban inertes de las jardineras, rodeadas por una gruesa alfombra de caracoles muertos. La indignación de doña Manila no tuvo límites al estimar que la Nona había llegado demasiado lejos y volvió apesadumbrada a su departamento, pensativa, a dejar la regadera ahora inútil. Pero reaccionó pronto animada por una extraña fuerza y, tras calcular la hora, bajó de nuevo al vestíbulo con una bolsa de plástico, en la cual guardó con cuidado, amorosamente, los moluscos allí sacrificados. A la mañana siguiente, la señora Manila incluyó en la compra un ramo de perejil, una cabeza de ajos, un tarro de salsa de tomate, dos pimientos rojos, cilantro y diversos condimentos cuya especificación se ahorra. Con dichos ingredientes, agregados a los caracoles, removidos de sus conchas, preparó el mejor plato de su vida. Vertió el contenido de la olla en la más bonita fuente de porcelana que tenía y, luego de acicalarse, se dirigió al piso inferior a través de la escalera. Se lo entregaría bajo un gesto de curiosa magnanimidad. Te he traído esta comida, preparada especialmente, para superar el malentendido que nos separa, le expresó a la Nona, quien la miraba desconfiada por la puerta entreabierta. Tras el fin de la invasión de gasterópodos que ha sucedido y de paso el término de las plantas que compramos, cara Nona, no existe motivo para prolongar la situación creada. Te ruego que aceptes el presente y lo aproveches, añadió con una sonrisa enigmática, mientras la Nona abría un poco más la puerta a fin de coger la fuente y, como correspondía a alguien que había estudiado en colegio particular, le dijo algunas palabras en señal de gratitud. Por favor, no me lo agradezcas po, más tarde, cuando lo hayas probado, pasaré a verte, querida. La Nona quedó feliz y cerró la puerta con doble llave dirigiéndose a la cocina, mientras tarareaba Abril en Portugal, satisfecha de haberle doblado la mano a la presidenta. Depositó la fuente sobre el mármol de la mesa de amasar, levantó expectante la tapa y escapó del fondo, en medio del vapor, un apetitoso olorcillo que le provocó una franca ansiedad. La Nona no supo a ciencia cierta qué comía, a pesar de conocer tantas recetas, si bien se parecía por su color al puré de sesos, a las patas de rana, mientras saboreaba la vianda rebañando la misteriosa salsa con un trozo de pan. No hay que confundir lo obvio con lo secreto. Los dolores empezaron media hora después y, pensando que debería someterse a una dieta de manzanas cocidas, ingirió cierto calmante basado en una infusión de yerbas. Se fue a recostar en medio de las punzadas, confiada en que dentro de un rato se sentiría mejor y agradecida, por qué no, visitaría a la vecina presidenta.

  


  
    Tercera hipótesis



    (El italiano)


    El fiscal pidió la pena de muerte.

    Última palabra de la campesina: la gente siempre se muere.

    Walter Benjamin, Diario de Moscú


    La Nona tenía la mala costumbre, al igual que muchas señoras del barrio, a fin de apreciar el grado de madurez de la fruta, de enterrar las uñas al menor descuido del dueño del negocio, pero al igual que muchas de ellas la desechaba una vez que la había dañado. Prefería otras a salvo del abuso. De nada servían los carteles al respecto, como así tampoco las advertencias del comerciante, un italiano del norte que muy joven se había visto obligado a emigrar por culpa de una confusa querella familiar. Estaba casado con una catalana de nombre Montse, en alusión a la virgen negra de Montserrat, tan popular como lo es el nombre de María, con quien tenía un pacto de convivencia en el uso del idioma común. Era el castellano, pues si bien él nunca le hablaba en catalán para evitar ofenderla con una pronunciación defectuosa, le exigía a ella que se olvidara de farfullar el idioma de Dante, sagrado para él tanto como el recuerdo de su madre. Simbolizaba lo que había perdido al expatriarse. A fuerza de vivir en el país, había aprendido un castellano macarrónico, salpicado de giros, al que las clientas se familiarizaron, acostumbrándose también a contarle sus problemas, de los cuales llegado un momento sabía más de estas que los propios maridos. Hablemos ahora de dinero porque por ahí van las cosas.


    Manso y sobón como resultaba a diario, había aprendido a su vez a tolerar las pérdidas por el maltrato que sufría la mercadería, compensándola de distintas maneras en una justa proporción, como era, por ejemplo, subir una décima los precios del día o trucar la balanza un pelín gracias a quienes se la vendieran. Dicho entre paréntesis, era la empresa ubicada en el edificio donde vivía la Nona. El italiano tenía claro que para sobrevivir un pequeño negocio como el suyo, debía adaptarse al público habitual, personalizar la relación, haciendo caso omiso de las variadas manías de las señoras. Al sacar cuentas tras el final de la jornada, el punto consistía en esperar con optimismo que al día siguiente quedara en la caja un mayor beneficio. Como se observa, distaba de ser una persona ambiciosa, lo cual a menudo irritaba a su mujer, pero él no le hacía demasiado caso, pues al quejarse Montse en catalán se cuidaba de responderle. De ahí que resulta fácil colegir que fue la Nona quien alteró la paz de este hombre, despertando en el emigrante de la Lombardía sus oscuros y vindicativos orígenes. Disconforme la Nona de la aburrida costumbre de enterrar cada mañana las uñas en la fruta recién llegada, de relatar la enfermedad en cierne que rondaba en su imaginación, de hablar pestes bajo cuerda del vecindario, decidió un buen día superarse ante el dueño del negocio. Transgredió el único tabú impuesto por él. Le habló en el idioma italiano que, según creía, había heredado de su madre. Esa primera vez que lo hizo, no dejó de sorprenderlo, quien aparte de entender poco y nada le pidió, tal vez de un modo brusco, que repitiera la frase. Seguramente había oído mal, pero la Nona volvió a la carga al preguntarle si era o no italiano tras poner esa cara de extrañeza. Ella también lo era como descendiente y, en consecuencia, ambos podían dialogar en la misma lengua materna. El marido de la Montse no supo cómo reaccionar, alelado frente a tamaña insolencia, herido en su sensibilidad. La segunda vez que ocurrió algo semejante, estuvo al borde de estallar, si bien le dijo con prudencia, debo rogarle, señora Nona, que solo me hable en castellano. En cualquier otro caso, tenga esto presente, limítese a señalarme las cosas con el dedo, indicó. El idioma italiano me trae, junto a su dulzura, unos recuerdos muy tristes que no deseo despertar, agregó lastimero. El dueño de la frutería quería ser amable con la difícil casera, acerca de la cual no le importaba, llegado el momento, que dejara las huellas de sus uñas pintadas de rojo en la mercadería. Estaba adaptado ya a esa mala costumbre. La Nona creyó haber entendido aquel estado de ánimo y le dijo apesadumbrada, lamento esos sentimientos, aunque no los comparto, usted debe resucitar su idioma y, si me permite, yo le ayudaré. Desde hoy efectuaré mis compras empleando el mismo parlare suyo. El bachicha le dio la espalda para demostrar su desagrado, pero la Nona consideró que, al haberse emocionado, él prefería que nadie lo advirtiera. Los hombres no lloran, pensó, ni siquiera en las telenovelas. Bueno, le señaló por último, volveré mañana, addio ragazzo, agregó ella por último.


    Ese día infausto, el comerciante cerró más temprano que nunca, cenó en silencio sin ganas de nada y, a continuación de salir un rato al balcón a observar la luna, se fue a acostar derrotado. Hoy debe haber quedado un mayor estropicio en la fruta, reflexionó adusta la catalana, mañana, a primera hora, prepararé de esta una mermelada destinada a la venta. Aquí nada se escurre, como decía un poeta. Por su lado, como se ha indicado en otros pasajes, la Nona también era una mujer perseverante y, venciendo su repulsión a los gastos innecesarios, más aún si se trataba de libros, compró un diccionario de bolsillo español-italiano. Se consoló al pensar que al menos era más útil que una novela, pues como pensó, ¿no se decía acaso que tener un libro de estudio o de consulta representaba poseer una herramienta y que, al igual que un alicate, siempre era bueno disponer de uno en casa? Haciendo un esfuerzo en ese mar de palabras, rastreó los nombres en italiano de diversas frutas a fin de no equivocarse en los días siguientes. Le provocaría un deleite al lombardo, alejado de su tierra hacía tanto tiempo, escuchar esos términos que denotaban dominio del léxico y, más que nada, familiaridad con la Italia rústica de sus ancestros, evaporado en la distancia. Le diría, por caso, deme una docena de persicos o, tal vez, quiero un kilo de arancias. La Nona tenía un nuevo objetivo en su vida, por lo que, al sentirse instalada en el bien, decidió visitar al confesor de la iglesia cercana, aunque nunca había sido una creyente muy decidida, pero sabía que los curas tenían la obligación de escuchar bajo el sigilo sacramental. Le parecía oportuno en esa circunstancia descargar su conciencia. Podía hablar una tarde entera hasta que las velas no ardieran y, a la vez, hacer participar al clérigo de sus nobles propósitos de ayudar a ese modesto comerciante del barrio. La Nona deseaba quedar como una noble persona. Tenía claro de visitas anteriores que los sacerdotes se rotaban en el confesionario cuando ella permanecía arrodillada ya que, demasiado elocuente, a veces agotados se sucedían uno tras otro en puntillas. En cierta oportunidad, al finalizar la confesión, a la espera de recibir la penitencia, la Nona no había tenido respuesta y curiosa, escrutante, trató de mirar al otro lado de la cortinilla medio sebosa como se advertía. Descubrió luego de levantarse que, tras la puerta batiente del confesionario, no había nadie y, como entendió amargada, el último fraile también se había aburrido de ella dejándola a solas mientras hablaba. No obstante, la Nona acostumbraba, cuando le sobraba tiempo, quedarse un rato más en la iglesia, fresca en verano, a la espera sentada en un banco que entrase alguna vecina y así regresar juntas, después de persignarse frente a la pila de agua bendita, entretenidas en conversar acerca de los últimos chismes. Era fácil caer en engaño al ver a la Nona abandonar la iglesia con la cabeza gacha. No constituía en ella una señal de respeto, sino su forma habitual de caminar pues, como a veces reflexionaba, dentro de los designios inescrutables del Señor, nunca se sabía qué podía encontrar en el suelo.


    Resultaba claro que la Nona, angelical como empezaba a sentirse en una súbita vocación de santidad, había afianzado su propósito de ayudar al italiano. Dos días después apareció triunfal en el negocio, dispuesta a continuar su labor. Buon giorno, exclamó al pisar, contenta de la vida, pero él la recibió en silencio con el ceño arrugado, lo cual no la desanimó de modo alguno, enumerando su pedido de acuerdo a los términos aprendidos en el diccionario. Era lógica esa reacción, el recuerdo de la patria lo obnubilaba. El buen hombre agarró a ciegas la mercadería que halló a la mano metiéndola nervioso en una bolsa, luego hizo rápida la cuenta y acompañó a la Nona sin palabras hacia fuera murmurando entre dientes malannaggia, mientras la divisaba alejarse por la acera con la cabeza gacha. No quería verla nunca más aunque perdiera una clienta y, bajo un gesto supersticioso, le hizo cuernos con los dedos, si bien esto también guardaba otro significado. Ya en el departamento, la Nona revisó la compra como hacía siempre, después comprobó las cifras escritas a lápiz, todo lo cual la condujo a pensar, alegremente, que había gastado muy poco. Los planes económicos del gobierno de turno estaban dando resultados, pensó la Nona, sin embargo, le extrañaba haber regresado a casa con diversas exquisiteces, fuera de estación, que no abrigaba el propósito de adquirir. Entre estas unas fresas que, al traducir al italiano, se llamaban fregatrices. Era un hombre enfermo de tristeza, le comentaría más tarde a las vecinas del piso contiguo, pálido de emoción al escuchar que le hablaban en su propio idioma. La mandíbula le temblaba conmovido al pobre en señal de agradecimiento, abandonado en un medio que le era hostil, pero que le había llenado la bolsa con lo más selecto. Volveré mañana se dijo la Nona, el tano merece ser estimado. Fue así como se sentó en la sala de estar, frente a la cocina, a buscar en el diccionario nuevos vocablos que emplearía al día siguiente y, entre ellos, le gustó de sobremanera la palabra ananasso, ananá, piña de América.


    A medida que las visitas de la Nona se sucedieron, el frutero pasó del nerviosismo a un estado irascible que lindaba en ciertas oportunidades con la violencia, sobre todo al arribar la Nona a primera hora en las mañanas. Esto comenzó a preocupar a la esposa que nunca, hasta entonces, lo había visto así durante los años de matrimonio. Montse no sabía a qué atenerse, contagiada también. El hombre mascullaba de vender el negocio e irse a Suiza, un país aburrido pero seguro, donde la indiferencia se confundía con el respeto. Pero cierta madrugada, el italiano despertó cansado aunque lúcido, concluyendo tras noches angustiosas que el debate interno se resumía en una sola disyuntiva. Se salvaba él o la Nona. Esa madrugada, en la bodega del mayorista, escogió la mejor caja de ciruelas, transparentes bajo su color de obispo, cuya piel tersa invitaba a morderlas con fruición. Fue así como en cierta farmacia alejada del barrio, en Villa Lugano, compró una jeringuilla desechable, a la vez, en la ferretería de otro sector de la ciudad, en Puente Alto, pidió un frasco de arsénico, capaz de acabar con una manada de elefantes. Después de esto, solo faltaba pasar del dicho al hecho. Aunque no disponía de experiencia en el viejo arte del envenenamiento, tan común en la historia antigua de su tierra desde los Borgia, procedió de la mejor forma tras elegir, concienzudamente, media docena de las ciruelas más hermosas, poniéndolas a continuación en un cestillo de mimbre adornado de hojas tiernas. Brillaban inocentes y no menos apetecibles luego de la introducción del fluido mortal. El resto del asunto consistía en tener calma y, como ocurría casi siempre a primera hora, apareció dicharachera la Nona en el negocio, pertrechada con un vocabulario cada vez más enriquecido que recordaba, exagerando, la obra literaria de Carlo Emilio Gadda. El hombre del negocio no dejaba de sonreírle esta vez. Al retirarse dichosa de la visita tras charlar con él y aprovechar de comprar algo, este le dijo sin que nadie del resto de la clientela lo observara, permítame, señora Nona, que le haga entrega de este modesto obsequio de la casa. La Nona lo miraba a través de los cristales de sus gafas pensando que se había vuelto loco. Ella pertenecía a una familia de comerciantes y sabía, en consecuencia, que esa no era la forma adecuada de llevar un negocio, se arruinaría indefectiblemente por ser manirroto. Aquella mañana hacía bastante calor y pensó que las apetitosas ciruelas podían muy bien reemplazar el almuerzo. De esa manera ahorraría en los gastos, a la vez también pensó que como fruta era beneficiosa para la silueta. Mientras calculaba todo esto, había comido ya cuatro ciruelas del cestillo, las que terminó perezosamente demorando en la boca ese sabor agridulce hecho de nieve. Sin saber qué hacer, vació el pequeño cestillo de mimbre, pero antes puso en su fondo un primoroso pañito bordado en canutillo, apto para ser utilizado en otro fin, como por caso en una graciosa panera empleada a la hora del desayuno. Luego de comprobar que la puerta estaba bien cerrada, ingirió cierto somnífero antes de ir a hacer la siesta, pues la verdad, después de dormir más de diez horas la noche anterior, el barco de sus sueños tendería a quedar anclado a la almohada. En italiano, mientras tanto, como ya estaba enterada, ciruela se decía prugna.

  


  
    Cuarta hipótesis



    (Las vecinas del séptimo piso)


    En los sueños todas las edades se convierten en una.

    James Joyce, Cartas escogidas


    Al revés de lo que había sucedido en los demás departamentos del edificio, la Nona nunca intentó hurgar en la vida de quienes habitaban en el séptimo piso, ni menos desde ya, por Dios, hacerse amiga de ellas. Se trataba de tres mujeres aún jóvenes, siempre muy vestidas y maquilladas, que entraban y salían a distintas horas. Si trabajaban en algo, obviamente no cumplían horarios, condición sospechosa para la Nona, quien desde el momento en que les puso la vista encima concluyó que eran unas pelanduscas. En una rápida asociación con su infancia desdichada, como así la calificaba, producto del resentimiento siempre latente, recordó la imagen de su madre cuando, al charlar con una prima genovesa, le dijo a ella aún niña, atenta a las conversaciones de los adultos, anda a la esquina Nona a ver si llueve, a fin de que no conociera la cruda realidad de la vida. Se refería a las alegres muchachas a la orilla del río, como llamaba eufemísticamente a aquellas que se reían más de la cuenta. A la Nona le agradaba pensar que había heredado de la italiana, gordita y suspicaz, la aguda percepción de que hacía gala al tener presente el desagradable episodio que le había sucedido el día anterior. A mí esas bagascias no me engañan, repitió en voz alta una y otra vez. La Nona se sentía cómoda en el edificio, pero lo malo era que por culpa de ellas no podía escoger con quien compartir el ascensor. Se había visto obligada a subir hasta el quinto piso, acompañada de un par de individuos de color que, tras ella bajarse con la cabeza gacha, prosiguieron al séptimo donde las fulanas tenían montado el antro de placer y, de seguro, de consumo de drogas. La Nona estaba convencida, como se lo comunicara oportunamente a la presidenta, de que las desvergonzadas recibían hombres a toda hora, pero le resultaba hoy inaceptable, luego de haberlos visto, que también aceptaran negros. Era el colmo del relajo en una ciudad cada vez más descompuesta. Indignada el día anterior frente a la sorpresa, había corrido donde su hijo a contarle eso, pero la indiferencia de la nuera, bajo la sonrisa medio burlona de siempre, le había replicado, peor sería si existiera un aserradero allí, el ruido sería insoportable. La frase la sacaba de sus casillas, pero a la vez la tranquilizaba. A pesar de todo, tarde o temprano le demostraría a ella, borrándole esa mueca insidiosa, que tenía razón al señalar que funcionaba en el edificio una casa de citas o algo parecido. No sabía bien el carácter que poseía en la escala delictual. Lamentablemente no tenía forma de testimoniar su denuncia con el propósito de reunir las firmas necesarias y expulsar así, gracias a la mediación del abogado Carlos del Dongo Wobbe, a las malvivientes de dicho piso. Postribolo decía también la Nona al respecto tras consultar en el diccionario. Fue así como en dos o tres oportunidades había comprado el diario de la mañana y estudiado a fondo, casi con lupa, los avisos clasificados a objeto de rastrear si las del séptimo se delataban mostrando la hilacha. Tras destacarse en ellos diversas cualidades consideradas significativas, cuyos adjetivos semejantes volvían monótonas las ofertas, aparecía en cada anuncio el número telefónico a consultar. Hasta ahí llegaba la información. Pertinaz en las averiguaciones, la Nona hacía luego unas extensas listas con esos números y, aprovechando la visita a casa del hijo, pues no estaba dispuesta a incrementar su cuenta, intentaba saber acerca de las direcciones correspondientes. Debemos decir que los intentos fracasaban a los pocos instantes de establecerse el diálogo telefónico. Nerviosa por lo que hacía, la Nona vacilaba ante la otra persona, temía ser confundida a pesar del anonimato, si bien en sus sueños nocturnos ocurría lo contrario, manteniendo unas largas conversaciones plagadas de observaciones felices. Al día siguiente se despertaba avergonzada. A la Nona solo le quedaba la observación directa, por lo que, cada vez que se topaba con alguna de esas vecinas, no le apartaba la vista de encima, preocupada de indagar hasta el último detalle, en particular la ropa y el perfume. Dos de ellas acostumbraban a darle la espalda según le comentaría a la señora Manila, temían dar la cara, sabían muy bien que, como dice la frase, el rostro es el espejo del alma. La otra damisela, entre tanto, resultaba extrañamente cordial, saludándola al coincidir en el ascensor o en el vestíbulo, pero a la Nona no le satisfacía hallarla a quemarropa en el supermercado. Debía protegerse ante las dependientes de los mismos rumores que se encargaba de difundir acerca de ellas, como así también en los corrillos de la peluquería del barrio. El gesto del saludo le parecía importante a la Nona. De ser observado por alguien que no la conocía suficientemente, podía inducir a la errónea conclusión de que entre ambas, dime con quién andas y te diré quién eres, existían ciertos lazos de amistad. En su calidad de viuda, sin hombre alguno que la protegiera, debía ser cuidadosa en las apariencias, aunque a veces estas engañaban, sobre todo mentalmente. La Nona mantenía aún en el recuerdo sus años jóvenes, en que se veía bella y única, rodeada antes y después de los dos maridos por una corte de pretendientes. Como se sabe, donde ha habido fuego, cenizas quedan. De ahí que no desechaba la posibilidad de que, de improviso, emergiera del pasado uno de esos fantasmas de carne y hueso. Los hombres eran porfiados como los niños y las moscas.


    Fue así como cierta mañana, mientras se encontraba tejiendo una nueva bufanda para los pobres, en ocasiones tan desagradecidos que se negaban a aceptarlas, escuchó el timbre de la puerta y fastidiada interrumpió la labor. La Nona le había incorporado al aparato del timbre cierto fumigador electrónico, importado de China, que soltaba instantáneamente, al presionar el botón exterior, unos ramalazos de perfume dirigidos hacia la entrada. Le resultaba distinguido abrir la puerta coronada por un vivo olor a rosas. Ojalá no fuera su hijo y, al observar a través de la mirilla, detectó en el rellano la borrosa figura de una mujer. Para su horror era una de las del séptimo piso y, sin saber qué hacer, desdichada como era, temblorosa y lívida, exclamó, Señor, ten piedad de mí. La aventurera la pondría en un serio aprieto si era sorprendida hablando con ella, pero el segundo timbrazo la hizo saltar presa de los nervios. Abrió la puerta bajo una resolución suicida y, cogiendo a la sorprendida mujer, la arrastró hacia adentro, junto con decirle no te quedes ahí como una pasmada, las corrientes de aire me hacen daño. Asustada la mujer de arriba sin comprender nada, se disculpó al explicarle que deseaba recuperar una blusa de lunares caída a su balcón. La Nona cruzó decidida el living y, tras correr las gruesas cortinas, subió las persianas pues, aparte del sol del verano, la luz también desteñía el tapiz de los muebles. Al abrir la puerta-ventana, una suave brisa agitó el aire cansado que se respiraba en el departamento. Sin mediar palabras, la Nona hizo una rápida salida al balcón, temerosa de ser seguida y que alguien del vecindario, al levantar la vista, pudiese divisarlas desde la calle. Precavida ante las infecciones que azolaban al mundo, recogió la prenda con la punta de los dedos y se la reintegró bien entró. Siento haberla molestado, se disculpó otra vez la golfa, la blusa es francesa y no quería perderla, haciendo ahora, tras el esbozo de una sonrisa, el ademán de retirarse.


    Dudosa la Nona de su procedencia, le dijo permítame verla, olvidada de su recelo inicial. Examinó la etiqueta cuidadosamente y como comprobó que el origen era correcto, le preguntó si la había comprado en un viaje. Extrañada la mujer, conservó su amabilidad al responder, soy francesa de nacimiento, pensé que usted se había dado cuenta por el acento. La Nona dudó un instante al no haberlo advertido, carente de sensibilidad. En verdad, querida, no tengo buen oído, a pesar de que alguna vez quise dedicarme al canto lírico. Quizá no lo he percibido a causa de los tapones de cera que, obligada por las circunstancias, uso para evitar la música estridente que viene desde arriba, le expresó la Nona orgullosa de la sutileza, acompañando esas palabras con una mirada acusatoria aprendida de Bette Davis frente al espejo. En un alarde de cinismo, como más tarde le comentaría a la señora Manila, la lagarta había fingido estar al margen. Espero que no seamos nosotras las que impedimos su merecido descanso, se atrevió a contestar. Tanto mi hermana como yo nos recogemos temprano, si bien nuestra sobrina permanece hasta tarde viendo televisión. Le pediré que baje el volumen si eso molesta. La imprevista visita se retiró después de dar las gracias nuevamente y, luego de subir ella la escalera, la Nona se precipitó hacia la mirilla a fin de echar una ansiosa mirada al pasillo. Felizmente estaba desierto y nadie podría haberla visto salir. La Nona consideraba que no había nacido ayer y, por tanto, le resultaba imposible tragarse el cuento de que se acostaban a la hora de las gallinas y que la sobrinita, cansada de estudiar, se ponía en la noche a ver películas. Eran unas patrañas que solo las monjas ursulinas podían creer. La dama de la blusa de lunares olvidaba en su cuento de hadas a los sujetos de miradas afiebradas que arribaban a su piso, entre ellos a los negros de piel de azabache que sorprendiera en el ascensor. Todo eso pasó, pero no pasó, como casi siempre ocurre, incluso en las novelas de intriga.


    Al cabo de unos días, sucedió que la Nona se encontró con la francesa en la farmacia Vilardell, ubicada en la esquina con la avinguda Triunvirato. Junto con presentar a la vendedora diversas recetas expedidas por el seguro médico, observó pronto que la conocida del séptimo piso charlaba aparte, en voz baja, con el boticario. A partir de ese instante, hay que decir, la Nona no tuvo reposo. Nació en ella la imperiosa necesidad de saber qué medicamento estaba solicitando la otra, pues quizás ese dato era el extremo del hilo que podía llevarla al carrete. Necesitaba un pretexto para iniciar dicha pesquisa. Como ya había sido atendida, no disponía ahora de unas nuevas recetas con que embolicar el asunto y quedarse allí al aguaite. La Nona debía conseguirlas a la brevedad. Si algo bueno había hecho el hijo en la vida, era incluirla en su cartilla médica, otorgándole así el derecho a ser atendida gratis. Fue de este modo como esa misma tarde regresó a la clínica a la espera de ser revisada otra vez. Después de dos horas de espera en la sala, entretenida en una agradable conversación con diversos pacientes acerca de intervenciones quirúrgicas al estómago, de enfermedades súbitas, de accidentes catastróficos en las carreteras, le llegó por fin su turno y la Nona entró a la consulta alegre y triunfal. Estaba dado el primer paso de su investigación. Al notar luego de unos instantes que el extenuado facultativo movía los labios débilmente al prestarle atención, la Nona le dijo no lo entiendo, pues como le señalaba la otra vez en la anterior visita, no sé si lo tiene presente, de la escucha tampoco estoy bien. El doctor la observó atento, solo recordaba el juramento hipocrático le indicó, suceso ocurrido hacía cuarenta años. Dejando atrás su ensimismamiento, seguro de que en el último mes había atendido a la Nona diez veces, ¿está segura de no olvidar algún síntoma desde que vino anteayer?, le preguntó el hombre con una mirada de extravío que delataba impotencia, ganas de matar, desesperación. He sentido náuseas al subir en el ascensor y mareos al mirar por el balcón, respondió la Nona con una voz sufriente. Está bien. Al ver cómo este se levantaba ahora decidido del sillón, estiró el brazo instintivamente a objeto de que le tomara la presión, pero el galeno no le prestó atención y siguió de largo. Al abrir la puerta con cierta violencia, atemperada por una sonrisa profesional ante la sala aún concurrida, llamó a la enfermera para que acompañara a la Nona hasta la salida. Enseguida aprovechó de solicitarle agotado a esta, un poco fuera de sí, que le concediera unos minutos antes de ingresar al próximo paciente. Al pasar frente a las señoras arrellanadas en la sala de espera, la Nona se despidió de ellas con un dichoso adiós, mostrando en alto las recetas obtenidas. A la búsqueda de la complicidad mientras se dirigían por el pasillo, le comentó a la enfermera, es necesario que a este buen hombre lo vea pronto un especialista, no cesa de murmurar unas palabras incomprensibles y cada vez tiene peor cara, vio. De inmediato se dirigió rauda a la farmacia Vilardell, por suerte de turno ese día. El dueño del establecimiento la recibió complacido puesto que, después de todo, se trataba de una de las mejores clientas y tras venderle un frasco de urotropina, otro de sulfonal y unas grajeas de detersorio, la Nona le susurró de la manera más natural que pudo ensayar, aunque ya no había clientela, deme también una caja del medicamento que, hace un par de horas, llevó de aquí la dama francesa. En ese pedido se satisfacía todo su esfuerzo, tendiente a iniciar, a falta de otros datos, la averiguación sobre las hetairas del séptimo piso. Lo siento mucho, estimada señora, solo se vende bajo prescripción médica, se disculpó el hombre vestido de cotona blanca. Si es así, al menos dígame cuál es su nombre, indicó de sumo molesta, viendo cómo su plan se venía al suelo por culpa de un exceso de celo. Qué desdichada era. La Nona abandonó disgustada la farmacia del barrio refunfuñando contra su dueño, quien de ese modo se perdía para siempre a una clienta al negarle un detalle tan insignificante como ese. Nuevamente se hallaba en punto muerto, pero ya volvería a la carga. El único consuelo era pensar en el goce que tendría esa noche al leer los prospectos de sus medicamentos y que, a continuación de archivarlos en una gruesa carpeta, dedicaría el rato a colocar los frascos en la alacena que disponía al respecto. La farmacopea le encantaba, en particular cuando se encontraba sana. Disponía además de otra labor de la misma naturaleza, consistente en planificar la administración de las dosis haciendo un riguroso cronograma, estampado en el papel, que colocaba pinchado con alfileres al lado de su cama. La Nona en el orden era casi exagerada y, si decidía por enfermedad permanecer acostada unos días, dejaba todo a la mano teniendo solo que poner el despertador a la hora. Pero volviendo al tema anterior, digamos que, a pesar de los tropiezos, la Nona era una mujer que nunca se daba por vencida.


    Desde la tarde en que intentara a través del nombre del medicamento agarrar el extremo del hilo, no cejó en su cometido al grado de perseguir un encuentro, llamemos casual, con la mujer franchuta que podía ayudarle a zanjar el misterio: qué eran o no eran esas tres a la luz pública y privada. Merodeaba por los lugares posibles, sin olvidar incluso la frutería. Se demoraba en el supermercado al hacer las compras, lo cual exasperaba a los cajeros al provocar largas colas, se quedaba la mañana entera por cualquier pregunta en el local de las balanzas, desde donde tenía un buen acceso visual a la calle, pero al fracasar en todo aquello subía y bajaba en el ascensor a la espera de toparse con ella o con las otras en algún momento. Sin embargo, la suerte no la acompañaba, la extranjera parecía haber desaparecido. Tanto va el cántaro al agua que coincidió finalmente con ella cierta mañana en la panadería. Sorprendida exclamó albricias, recordando esa palabra leída en una novela de Dumas y, junto con aproximarse le espetó, qué demacrada se le ve, mi amiga, se nota que no se encuentra bien. En verdad, este último tiempo he estado enferma. Me lo imaginaba, respondió la Nona, clavando la vista en ese rostro que maquillado, no obstante la hora temprana, ocultaba una dolencia. Era fácil deducir que era víctima de sus excesos. Vez pasada nos encontramos en la farmacia, tendrá presente, le acotó la Nona, yo estaba entretenida en comprar unos remedios, por lo cual no pude preguntarle si estaba delicada. Esta hizo un cansado gesto, estoy un poco mal suspiró, mencionando distraída, casi al pasar, el nombre del fármaco. La Nona no quiso escuchar nada más, pues tenía por fin el ingreso al secreto. Rápidamente encaminó sus pasos a una farmacia que existía cerca de la estación Tobalaba del metro, donde tras apelar a los buenos sentimientos, la dependiente, conmovida, se sintió obligada a vendérselo sin prescripción médica. Agradecida del bello gesto de la muchacha, a quien la fortuna le sonreiría le agregó, la Nona regresó feliz al departamento y, luego de cerrar la puerta con doble llave, se acomodó en su sillón favorito extrayendo el pequeño frasco que tanto le costara obtener. Al saber ahora de qué se trataba el medicamento, comenzaría en verdad a tirar del hilo de la verdad respecto a las fulanas. Según las instrucciones del prospecto, era un bactericida estomacal muy potente, que se debía mantener fuera del alcance de los niños, aunque esto último le resultaba un detalle. Si había algo que ella odiara eran las bacterias que, como unos pequeños invasores en la persona, vivían a su gusto paseando por los intestinos, absorbiendo las vitaminas ingeridas, hasta multiplicadas adueñarse por completo del cuerpo humano. Era algo así como una suerte de guerra invisible. No pudiendo la Nona soportar esa idea, representada más de una vez en sus pesadillas, saltó nerviosa del asiento y, dispuesta a tragar una grajea, se dirigió a la cocina en pos de un vaso de agua, pero en el camino se arrepintió. Se tomó el frasco entero, así lo expresó más tarde el perito. A través de los intersticios de la cortina del living o de la sala de estar, como se quiera decir, penetraban esa mañana unos rayos de luz que iluminaban, cargados de partículas, una fotografía de la Nona enmarcada en bronce. Aparecía vestida de pantalón pescador, quinceañera y rotunda, bajo la vida moderna que hacía el ingreso de su generación. Decidió tenderse diez minutos pues la inquietud la había agotado, pero cuando sintió los primeros dolores pensó, dichosa, que el exterminio de las posibles bacterias estaba dando resultado. Pronto no quedaría ninguna y se abocaría más tarde a continuar la investigación que la preocupaba acerca de las sospechosas del séptimo piso.

  


  
    Quinta hipótesis



    (El muchacho solitario)


    Cuando en la mesa todos saben algo que nadie dice,

    la atmósfera se torna inquietante.

    Ernest Jünger, El tirachinas


    De igual modo como existe gente que siente atracción por las profundidades, al igual que los espeleólogos, hay quienes les fascinan las alturas si recordamos a los maridos de la Nona. Al primero le encantaba que ella se destacara por su prestancia entre las demás muchachas y, al segundo, por un detalle quizás ajeno a la belleza, nunca en ser alguno había observado una distancia tan pronunciada que iba desde las rodillas hasta el suelo. Como se sabe, La Nona sobrevivió a ambos y, al no desechar nada de la vida, gozaba de un par de montepíos que, junto al dinero reunido en sus incursiones comerciales, le permitía bien administrado un pasar confortable. Tal vez parezca superfluo decirlo, pero todos sus movimientos de dinero los hacía a través de un solo banco. De ahí que le resultaba agradable cada inicio de mes cuando veía registrado en su cuenta los ingresos correspondientes, si bien solo disfrutaba de verdad al retirar en efectivo los crujientes billetes que necesitaba en su vida diaria. Claro está, dados los tiempos que se vivían, temía ser asaltada al salir a la calle. Había un cajero muy amable de amplia sonrisa, dotado de una exquisita paciencia para esperar si, a cualquier dama frente a la ventanilla, se le extraviaba algún documento en las entrañas de su bolso. El funcionario poseía también una atención solícita ante las cuitas personales de la clientela, las que no eran pocas, como la Nona sabía en la fila al prestar atención a estas. Al verlo le causaba tranquilidad. Era un hombre atrapado en una jaula de cristal con la obligación, entre otras, de atender las reclamaciones, pues a veces el pago de los montepíos se atrasaba. La Nona culpaba al banco y, por supuesto, a sus empleados. Fue así como el bondadoso del cajero temía cada principio de mes y, al divisar acercarse a la Nona entre el público, fácil de identificar en la cola por su destacado porte, la sonrisa poco a poco se le borraba. Le provocaba miedo verla cada vez más cerca de la ventanilla, pues recordaba hechos anteriores. Hacía dos meses, ante el mísero aumento de las pensiones, la Nona se había puesto a arengar a los ancianos presentes bajo el intento de que se amotinaran. Mientras tanto, se cambiaba de una fila a otra, después de pedir número en todas, lo que provocaba en los jubilados una creciente sensación de inseguridad al ignorar detrás de quiénes iban. Por suerte esa vez, a punto de estallar la situación, había aparecido el director de la sucursal, otro buen hombre aparentemente. Dirigiéndose a la Nona con unos modales reposados, la condujo a su oficina donde le explicó, después de ofrecerle asiento y una taza de té con galletitas, que dichos aumentos eran dictados por el gobierno y que, en consecuencia, el banco solo cumplía un servicio. En cualquier caso, él agregó, si necesita un préstamo cuente con nosotros, para eso estamos. A la Nona pareció faltarle el aire, no soy una pordiosera, le respondió indignada, soy una persona solvente que, además, tiene guardado en el ropero una ingente cantidad de dólares. Si es así, no he dicho nada, se disculpó el ejecutivo de la entidad, pero ella no estaba para pesssigolles esa mañana. Significa, entonces, que usted no ha dicho nada, mire qué insolencia con una dama cuando ella le habla. Es un roto grosero, le comentaría más tarde a la presidenta de la comunidad, los caballeros de antes ya no existen. Pero, le diré una cosa, le añadió la Nona a la señora Manila, no me gusta de todo esto que se quede con la última palabra. Comenzaré desde mañana a enviarle anónimos respecto a su familia, aunque de inmediato desechó la idea por extravagante, no estaba dispuesta a gastar pólvora en correos ni en material de escritorio.


    Sin embargo, la Nona prosiguió igual que antes acudiendo al banco, incluso a veces a mediados de mes a fin de cambiar los billetes arrugados en la cartera. Qué culpa tenía el simpático cajero, sin considerar el placer de escuchar las pláticas en las colas, casi idénticas a las que se desarrollaban durante las esperas en la consulta del médico. El único aspecto negativo en el banco era estar demasiado rato de pie, pues según el doctor que la atendía era perjudicial para las várices o varices, según pronunciaba de acuerdo a su estado de ánimo. En una de las últimas visitas, este le había aconsejado hacer sentada todo lo que pudiera. Puesto que se habla de enfermedades, tópico que a través de los años era un tema preferente en la Nona, él le había contestado sin demasiada atención ante la queja de sufrir frecuentes mareos, que su altura impedía a veces que el flujo sanguíneo alcanzara hasta el cerebro. A la Nona le pareció una respuesta desdichada, agotado como se veía al medicucho. De regreso al tema que nos convoca, otra ventaja de concurrir a menudo al banco era disponer de manera gratuita calefacción en verano y refrigeración en invierno. La Nona lo señalaba equivocadamente molestando al hijo y, de paso, a los queridos nietos, quienes cuanto más jóvenes fueran, más odiaban esas confusiones propias de la vejez. Esto también se sentía cuando visitaba el banco, a mediados de mes, en que solía usar el asiento de entrada para sentarse a tejer la bufanda que tenía pendiente. La insistencia, sin embargo, de los empleados por atenderla, obligó a la Nona cierto día a dejar de concurrir. Eran demasiado obsequiosos y se limitó, a fin de no perder el tiempo, en hacer acto de presencia solo a comienzo de mes cuando, asimismo, llegaba más gente. Entretanto, había hecho numerosas amigas entre el público, no obstante lo malo era que olvidaba sus caras y confundía a las personas, retomando conversaciones que nunca había iniciado. Fue así como la Nona se enteró para su sorpresa la mañana de un viernes, ella que todo lo sabía, de los paseos para la tercera edad organizados por la entidad. Vaya iniciativa, pensó, tal vez quieren limpiar su imagen de filibusteros. Al margen de esta consideración, al principio le repugnó el gasto innecesario que significaba, si bien luego meditó que un día de campo, gallinas vivas y aire puro, era necesario para la salud. Dirigiéndose al amable cajero de siempre, le preguntó por esas excursiones y, tras saber el precio, le preguntó si era posible que ella portara su cocaví, previo descuento en el valor de dicho tour. El hombre puso cara de aflicción frente a tamaña solicitud. Cuánto lamento decirle que no, ensayó decirle, es un precio global, le expresó a través del cristal antibalas. Al menos, desde luego, podría escoger el asiento que me guste, la Nona insistió, arrugando la nariz en señal de molestia, me agrada viajar detrás del chofer al lado de la ventanilla. Luego agregó con un gesto de complicidad, así podría ver antes que nadie si ocurre un accidente mortal. El noble empleado de la ventanilla guardó silencio atrapado por una rara sensación de inutilidad y de tristeza, los asientos no son numerados, pero puede que le toque el que le agrada, le dijo a la Nona extrañado de escuchar su propia voz. Nunca la había oído tan ajena a él. Disconforme ante la falta de información del banco, lejos de preocuparse ella de quienes aguardaban detrás suyo en la fila, le soltó unas preguntas adicionales, cada una más acuciante que la otra, que se podrían resumir en las siguientes. Dígame señor, ¿el vehículo dispone de aire acondicionado?, ¿el lavabo también?, ¿cuántos pasajeros caben en el bus?, ¿el viaje contempla un guía?, ¿dicha persona sabe de primeros auxilios?, ¿el chofer tiene experiencia en viajes de mediano recorrido?, ¿ha sufrido alguna vez un accidente?, ¿con muertos o con heridos? No conforme con el interrogatorio, la Nona continuó con sus preguntas, ¿los neumáticos están en buen estado?, ¿de qué año es el vehículo?, ¿es sometido a revisiones periódicas?, ¿hay seguro de vida para cada pasajero? Por último hay algo más, expresó la Nona, ¿si compro dos pasajes me harían descuento?, tengo una vecina a quien tal vez le gustaría ir. El cajero permanecía sombrío como una planta de invierno detrás del cristal y con una voz desfalleciente, casi amarilla, que recordaba el sonido cuando cae una hoja, le insinuó dolorosamente, si tiene alguna duda más retire el folleto que está a su mano, ahí está todo explicado. La Nona le contestó reacia, no me place leer propaganda, soy un espíritu libre que vive a su aire.


    Esa tarde discutió el asunto con la señora Manila, llegando ambas a la conclusión de que sería mejor que realizara el viaje una de ellas y, si valía la pena, irían juntas en el próximo tour. De ese modo, la Nona se sintió algo así como una pionera, al igual que la heroína del Oeste llevada al cine de nombre Calamity Jane. Asumió el riesgo de la excursión con todas sus consecuencias, dispuesta al regreso de contarle cuanto había sucedido de bueno o de malo. Tres días después hizo el viaje. La Nona llegó a la estación de buses cerca de las cinco de la madrugada y paciente se sentó a esperar mientras veía, bajo el cielo salpicado de estrellas, cómo arrancaban los primeros buses a Zárate, Sitges, Curicó y otros lugares de cercanía. Dispuesta a pasar el rato, terminó por dormirse profundamente, en que soñó el accidente de avión sufrido al casarse la primera vez. Despertó sobresaltada una hora más tarde a causa del sol que daba en sus ojos y, si bien había un mayor público en el andén, todavía no aparecía ningún pasajero de quienes serían sus acompañantes. La Nona proseguía siendo la primera y, en consecuencia, nadie moralmente podía arrebatarle su asiento preferido. Pero como advirtió después de preguntar, pronto se estacionó el bus en que viajaría, aunque el chofer de la máquina le impidió subirse enseguida, todavía era temprano. Ella no estaba dispuesta a dejar que nadie le arrebatara su sitio y fue así como se pegó a la puerta con ojo avisor, dispuesta a defender dicha prioridad ante cualquier intruso. El chofer, entre tanto, desayunó con calma en el bar del terminal, mientras veía por la pantalla de televisión, entre sorbo y sorbo de café, un programa de gimnasia rítmica. Al regresar al bus había ya algunos madrugadores detrás de la Nona, si bien la puerta solo se abrió quince minutos antes de la partida, pudiendo ella ocupar su asiento sin problemas. La mayoría de los pasajeros le resultaba familiar, de los cuales sabía, gracias a la fila en el banco, a inicios de mes, más de un entretelón íntimo.


    Sentada la Nona tras el chofer, al principio se limitó a mirar el camino ávidamente, casi sin pestañar, no obstante, al rato empezó a soltar unos grititos de advertencia, agudos como un clavo arrastrado en un vidrio, señalándole cuidado al conductor, doble a la izquierda o, a veces, frene que viene un camión con explosivos. Ella ya se había encontrado en accidentes de carretera y no deseaba sufrir otros, como por ejemplo, le ocurriera cierta vez en dirección a Viña del Mar. Acaso no existía el dicho, inventado en el país de los ciegos, que señalaba que cuatro ojos veían más que dos, la Nona gritaba sacando la cabeza por el pasillo al justificar así ante los demás su cooperación. Por suerte el chofer tenía sangre fría y era un poco sordo. Mientras tanto, la señorita que servía de azafata, no podía cumplir su cometido de reseñar los puntos de preferencia por donde cruzaban, abocada a tranquilizar a los viajeros. Casi todos octogenarios, iban alterados hasta rayar en el paroxismo, a punto de rezar desesperados, frente a las señales de inminente peligro que advertía la Nona a viva voz. Atrás habían quedado sin verse diversos espacios de interés turístico, por ejemplo el pueblo de Alhué y el museo de Salvador Dalí en Figueras. Los sollozos de impotencia ante los riesgos que se sucedían se mezclaban con los alaridos de horror. Todos iban sujetos al respaldo anterior de sus asientos, sin soltarse ni siquiera para recibir la bandeja del refrigerio que, como indicaba el folleto, se servía a mitad del viaje de ida. Hubo un momento en que los pasajeros imploraban a la auxiliar que el bus se detuviera, pero como no hay mal que dure cien años, arribaron por fin apilados en el fondo del bus lo más lejos posible del choque que se avizoraba. Bajaron agotados por completo ayudados por la azafata y, al observar que la Nona, llevada por una feliz inspiración, besaba el suelo al igual que el Papa, la copiaron arrodillándose. Parecía que comenzaban una segunda vida bajo el aire perfumado de la primavera.


    Acompañados por la señorita, visitaron en la ciudad de arribo distintos lugares de color local, extraviados a poco en unas miradas apáticas, fastidiadas, quizás aburridos de caer otra vez en la monotonía diaria. La atención del grupo solo se levantó al llegar al restorán de comidas típicas, celebrado por todos, en particular por la Nona, que expresó su urgente necesidad de reparar fuerzas. El chofer entretanto no estaba dispuesto, a pesar de su sordera, que se volviera a dar en el viaje de regreso lo que había sucedido. Mientras los pasajeros almorzaban el menú del día, se dirigió con rapidez a una farmacia y adquirió un poderoso somnífero que, tras burlar la presencia del cocinero, echó en la fuente del postre consistente en arroz con leche y canela. El regreso fue tranquilo como se adivina, desperezándose los viajeros justo al arribar, no obstante la Nona despertó más tarde zamarreada por el chofer, quien debía, después de bajarse todo el mundo, conducir el bus hasta el garaje. La Nona quedó satisfecha de la excursión y, fresca como una lechuga, así se lo comunicó a la señora Manila bien llegó a casa.


    A la mañana siguiente, voló al banco para conversar con el cajero de marras, el cual parecía estar enterado de la jornada anterior, sonriéndole como antes, pues como la Nona adivinaba con satisfacción, la soportaba aún. La desgracia compartida así era más llevadera. Pero, como es sabido, las instituciones financieras no están destinadas a preocuparse de los avatares de la conducta humana y, en consecuencia, el banco resolvió protegerse de las eventualidades de sus acciones sociales. Esa misma manañan emitió una circular dedicada al público en que explicó, bajo una acuciosa prosa administrativa, que ante la excesiva demanda de la clientela, se veía obligada a sortear frente a notario los derechos a plaza en el bus de turismo. La Nona pensó que era un aliciente más y entusiasta se inscribió como postulante junto a la presidenta de la comunidad del edificio. Ninguna de las dos resultó elegida alguna vez, por lo que las reclamaciones fueron soportadas por el amable y paciente cajero que, al poco tiempo, dio la extraña circunstancia, se acogió a una jubilación adelantada.


    La Nona finalmente se olvidó del tema, aunque continuó con sus visitas al banco, en particular, como sabemos, cada inicio de mes, en donde conoció por casualidad al drogadicto del barrio. Este desde hacía poco iba allí en las mañanas a pasar el tiempo, dedicado más que nada a recibir las monedas que la gente recién cobrada a veces le daba. Era un muchacho esmirriado e introvertido, al cual le agradaba, tanto como la heroína, vivir tranquilo en su mundo. A la Nona no dejaba de llamarle la atención el personaje y, cada vez que lo hallaba entre el público, le decía al pasar que proseguía demacrado e, incluso, notaba su mirada un poco extraviada y turbia. Seguramente necesitaba gafas y, cierto mediodía que la Nona salía del banco, le recomendó con insistencia que asistiera al oculista. El joven le contestó con una semisonrisa casi de desprecio, no soy miope, señora, solo soy drogadicto. Para la Nona resultó toda una sorpresa dicha confesión y, mientras este la acompañaba a la puerta, le espetó cuénteme, no se lo diré a nadie, ¿es rica la droga?, ¿a qué sabe?, no la como con pan, señora, me la inyecto en el brazo, le respondió. No está mal, a mí también me gustan las inyecciones, ¿podría darme la receta?, le rogó bajando la voz, sea bueno conmigo. El rapaz la quedó mirando, haré algo mejor le señaló, le obsequiaré un par de sobres. Muchas gracias, mijito, exclamó emocionada la Nona, me encantan las muestras gratis. Al día siguiente, tal como habían convenido, se encontraron en el vestíbulo de la sucursal bancaria y la Nona recibió subrepticiamente los sobres, acompañados de una jeringuilla, tal vez sin uso, obteniendo además la explicación de cómo novata debía proceder. Estaba feliz con el regalo, dispuesta a pasar en la intimidad unos momentos gratos, quizás exóticos, trasladada a otros parajes sin salir a la calle. Bien llegó al departamento, tras hallar en el ascensor a unos individuos de raza negra, lo cual no le interesó, cumplió las instrucciones recibidas y se inyectó la dosis por completo, pues ella era más grande que el común de la gente.


    La droga distaba de ser pura como después se supo, mezclado su polvillo hervido con una cantidad de estricnina. Luego de arrojar la jeringuilla por el balcón, aprovechando que no pasaba nadie por allí, decidió irse a acostar ya que, aparte de ser una postura incómoda, era de sumo feo para una dama adormilarse despaturrada en un sillón.

  


  
    Primera conclusión


    Nada es tan sedante en la vida como escuchar

    el ruido del trabajo ajeno.

    Víctor Herrera Godoy, El león de oro


    Gracias a la inclinación de fisgar en las vidas ajenas, heredada seguramente de la Nona, Nicolás había elegido la carrera policial, cuyos casos él a veces le comentaba a fin de recibir alguna pista. Cuanto más dementes fueran estos, más le interesaba al sobrino, hijo de la prima Olga. La Nona, hay que decir, desconfiaba por naturaleza del prójimo, al grado de que lo hacía con ella misma cuando quería sorprenderse. Estaba de acuerdo con el principio, extraído del cristianismo, de que la persona siempre era culpable de algo, cabiendo mediante la investigación averiguar el delito correspondiente. Cuando el joven detective a su vez le relataba los detalles de alguna pesquisa, a la cual estaba asignado, la Nona siempre apuntaba las sospechas al círculo más íntimo del occiso. Según sus reflexiones, inclinadas tal vez a las letras, era el espacio donde menos se debía confiar en el prójimo, pues seguramente el asesino rondaba por allí. No dejaba de tener razón, asentía Nicolás, haciendo callar a su madre para quien la familia era sagrada. La Nona tenía tres hermanos hemos dicho, uno de ellos de nombre Alfonso, en recuerdo del bisabuelo enterrado en el mismo huerto que, paciente y trabajador, cultivara durante toda su vida en un pequeño villorrio del norte de Italia. Tan abnegado era con ese pedazo de tierra que él resultó ser, además, un excelente abono. Después de su muerte, a los noventa y dos años, el manzano apestado pasó a dar los mejores frutos. Los otros hermanos de la Nona se llamaban Doménico y Aurora, pero de ellos no hablaremos por razones de espacio, solo nos remitiremos al mayor que era Alfonso. Este creía en el despegue económico y, según opinaba, bastaba acertar en el impulso inicial para que los negocios se encadenaran, al modo de un rosario, hasta lograr el pleno éxito en la vida. El triunfo consistía, de acuerdo a su estrategia, en administrar unas cuantas pequeñas empresas, ojalá pertenecientes a la economía sumergida, que permitiera dedicarse sin problemas inmediatos a los negocios internacionales. El mundo era un bocado cada vez más apetitoso. Alfonso se había dado un plazo de tres años, al cumplir la mayoría de edad, para lograr la satisfacción de la meta, pero luego de alcanzar los sesenta años aún no se decidía en la fecha de arranque para hacer realidad dicho sueño. Siempre faltaban tres años por distintos motivos. Mientras tanto, Alfonso vivía a costa de su mujer, quien a su vez vivía para el trabajo, sin embargo, ambos formaban una pareja bien avenida con dos hijos. Qué aburridas son algunas parejas, pensaba la Nona al verlos. Ellos nunca discutían por nada porque jamás coincidían en el tema y, además, a causa de que rara vez se hallaban juntos en casa. Alfonso tenía una amante relativamente joven que estimulaba sus sueños de grandeza y que lo consolaba en sus fracasos permanentes, al punto en algunas oportunidades de prestarle dinero a fondo perdido cuando este se excedía en sus entusiasmos financieros. Ella se llamaba Graciela. La Nona sabía todo aquello con un beneplácito enfermizo, producto de la rivalidad desde pequeños, por lo que luchaba para obtener más detalles cuando advertía que comenzaban a añejarse. Lamentablemente veía a su hermano en contadas ocasiones, no obstante cada uno estaba informado del otro, como sucedía a la vez entre los demás miembros de la familia, envueltos por la misma telaraña. Era la forma que tenían ellos de permanecer unidos. Según rumores que le llegaran a la Nona, la amante veía que sus ahorros, producto de una herencia, continuaban disminuyendo, por lo cual había mitigado sus ardores al sugerir a Alfonso que instalara para empezar una pequeña tienda. El hermano de la Nona no aguardaba ese ofrecimiento y confuso, humillado, había rechazado la posibilidad de verse el día entero detrás de un mostrador. Yo no soy un comerciante de tres por cuatro, sino un empresario de visión, no pondré solo un negocio sino una red de ellos, le había añadido a Graciela, haciendo un gesto de jactancia con la bufanda que le regalara la Nona. Fue eso y no otra cosa lo que pretendió llevar a cabo con artimañas. Alfonso era un experto en la obtención de créditos bancarios y de préstamos que le hacían los incautos que, finalmente, a través de mil argucias, nunca pagaba. Como le agradaba señalar en privado, al recibir el dinero el problema ya era del otro. La Nona no sabía qué pensar luego de confirmar que los rumores eran ciertos y, por suerte, el descabellado no se atrevía a acercarse a ella, seguro de que no la embaucaría. La amante atendía en calidad de secretaria ejecutiva la legión de acreedores que lo asediaban, mientras Alfonso cruzaba enloquecido la ciudad de un extremo a otro, varias veces al día, trabajando a comisión para varias empresas. A fin de dar una buena imagen de sí mismo, aseguraba ser socio de cada uno de estas, si bien como siempre le faltaban tres años para el despegue final. El gran momento económico ya llegaría y, como siempre, solo lo apoyaba su incurable optimismo. La Nona le envidiaba esa juventud permanente, imposible ella de exhibir, aunque su hermano, rencoroso también, era un mal de familia, no le perdonaba a ella la facilidad para salir adelante. Sobre todo le causaba indignación ver a la Nona cómo, después de un mal negocio o de un fracaso personal, volvía a resurgir como un ave fénix. Ella solía atribuir los éxitos a su intuición femenina y los errores a la mala suerte, sintiéndose de ese modo libre de toda responsabilidad. Alfonso estaba convencido de que su hermana era iettatore, yeta en lenguaje popular. Atraía la desgracia sobre los demás al quedar, milagrosamente, siempre al margen, como, por ejemplo, al ocurrirle caer a tierra el avión bimotor rumbo al norte, en que otrora viajara de luna de miel. Acerca de esto ya se ha hablado suficientemente. Cuando Alfonso emprendía una nueva actividad comercial, procuraba que la Nona no se enterara e, incluso, propagaba falsos rumores entre los familiares, opuestos a veces, a objeto de desviar esos malos efluvios surgidos de ella. En caso contrario se establecía un círculo vicioso ya que él, al saber de que la Nona estaba enterada, se desanimaba y, junto con perder interés, las fuerzas lo abandonaban conduciéndolo inexorablemente al punto de origen. Faltaban tres años como siempre, largos como después resultaban.


    De pronto la Nona comenzó a advertir que Alfonso se veía desmejorado y nervioso como nunca lo observara, al grado de que, según se enteraría, aburrida su mujer legítima de los bruscos saltos que él daba en la cama en las noches, había separado dormitorio, lo cual para Graciela, la amante, constituía una grata noticia. Gracias a esos temas de conversación, la Nona intensificó las visitas a casa de sus familiares. El aspecto que más le llamaba la atención en esos almuerzos dominicales, donde nunca faltaba la pasta, eran los ojos de su hermano cuando este la miraba concentradamente, siendo que hasta hacía poco la ignoraba con cierto desprecio. La Nona desconocía que las fantasías de Alfonso estaban tomando otro cauce silenciosamente. Para él era imprescindible que su destino cambiara de una vez, sin embargo golpeaba con un escollo insalvable, cuya solución no dejaba de ser dura al tratarse de su hermana, pero la vida era así si deseaba progresar. Debía de una vez por todas quitarse de encima el flujo maligno de la Nona.


    Fue así como postergó las ensoñaciones financieras que lo absorbían al igual que una quimera y comenzó a dedicar su atención a la Nona, cada vez con más frecuencia, a través de distintos subterfugios que lo acercaran a ella imperceptiblemente, pues su trato con la hermana no era habitual. Ella o yo se decía en sus elucubraciones. Justificaba su determinación al pensar que la Nona era una persona ya mayor y, se quisiera o no, el paso a dar significaría un respiro para toda la familia. Por otro lado, nadie sospecharía de él. Ante la sociedad carecía de motivos para perpetrar un acto así, refrendado por el hecho de que como hermanos siempre habían fingido llevarse bien, aparte de que, legalmente, no le correspondería recibir como herencia ni un centavo, pues tenía al pelma de hijo que se creía literato. Solo restaba determinar la forma de llevarlo a cabo, aunque ya lo tenía calculado en líneas generales. Como Alfonso conocía bien las inclinaciones de la Nona respecto a su salud, ofreció regalarle bien estuvo con ella una sal dietética, llegada de Japón, que no alteraba la presión arterial. Como bruja que resultaba ser, su alma subiría al cielo montada en una escoba. A la Nona desde luego le interesó usar el producto adulterado, aunque no pensaba seguir dieta alguna hasta después del cumpleaños de su último nieto, lo cual desanimó al previsible homicida de actuar a la brevedad. Siempre había alguien de la maldita parentela que echaba a perder las cosas.

  


  
    Segunda conclusión


    El canto de la cigarra no traiciona su propia muerte.

    Matsuo Bashõ, Haikus de las cuatro estaciones


    Carlitos era delgado y pequeño, parecido a cualquier otro niño, cuya falta de identidad había sacado de la otra rama, desoyendo los sanos consejos de la Nona y ahí estaba el resultado, la degeneración de la raza. La Nona se daba cuenta de que el niño no la quería, pero eso no le preocupaba demasiado, ella tampoco le tenía afecto, lo cual significaba estar en paz bajo una indiferencia común. El hecho es que al encontrarse en casa de uno u otro familiar, solo se saludaban con un apretón de manos. El nieto se resistía a besarla, pero la Nona a la vez detestaba quedar con una sensación de humedad en la mejilla. De ahí que Carlitos había rogado a su madre, en medio de las lágrimas, que excluyera a la Nona de la lista de invitados a su fiesta, pronto a celebrarse, pero el resultado fue inútil. No se le podía complacer por una simple razón. Los parientes se dejaban caer por iniciativa propia en los onomásticos, cumpleaños y aniversarios, de acuerdo a una vieja costumbre que venía de cuando, pobres emigrantes de alpargatas, llegaran de Italia luego de pasar por Argentina a la búsqueda de fortuna. Era un modo de defender el espíritu de la familia. A través de los años, dichas reuniones se habían transformado en unos verdaderos festines de comidas y chismorreos, a los que nadie dejaba de asistir, aunque estuviera enfermo, por miedo a constituirse en ausencia en uno de los temas centrales de la mesa. Pobre del inocente en esas circunstancias. Hay que señalar que la Nona era a la vez una obsesión para la madre de Carlitos, parecida en cierto modo a la que sufría Alfonso, la cual temía que su hijo mañana resultase semejante a ella. La Nona debía ir menos a su casa, ojalá nunca más, se sorprendía la nuera al pensar eso, sabiendo que por ningún motivo ella faltaría al encuentro familiar. Así como muchas personas sueñan con obtener el premio mayor de la lotería, Isabelina se entretenía en imaginar situaciones posibles destinadas a eliminar a su suegra. Desde luego, no había esperanza, al menos por varios años, de que falleciera de muerte natural, pues aunque se declarara delicada de salud, era más fuerte que un caballo de regimiento. Todas sus enfermedades eran inventadas, calculaba la nuera, lo cual no le impedía que a las horas de comida, al llegar de improviso a casa, hiciera unas descripciones minuciosas de sus achaques hasta alcanzar en esos relatos un clima insoportable cada vez más realista.


    Isabelina, casada con Miguel, como se ha dicho, había desarrollado los últimos años, a espaldas de todos, un profundo interés por las películas y libros policiales, recayendo casi siempre sus simpatías en los asesinos, quienes según ella no dejaban a veces de tener razón. Llegaba a esas conclusiones influida quizá por la presencia ominosa de la Nona. Recordaba muy bien el día infausto en que la conociera, a la salida de Gath & Chaves, Harrods o El Corte Inglés, tiendas muy parecidas. Iba con la vista al suelo según su costumbre, por lo que el hijo la detuvo de un brazo a fin de saludarla. Ella, tras un instante de sorpresa, creyéndose asaltada por un delincuente, le soltó luego a Miguel, segura de sí misma, me he hecho feminista y a él le resultó como un petardo. Mañana participaré en una manifestación ante la Casa de Gobierno y es inútil que intentes disuadirme. Estás descalificado, hijo, para opinar. Además, no me distraigas con monsergas, pues debo pensar en un lema, ojalá suficientemente movilizador. He comprado recién una tela preciosa, adornada con flores, para confeccionar la pancarta. Me rondan en la cabeza diversas frases, entre estas la siguiente, mujeres, no olvidemos que el hombre, antes de convertirse en tirano, pasa por nuestras manos. Lamentablemente es demasiado larga, necesitaría varios metros de tela y no estoy para derroches. Optaré, creo, por este otro eslogan, hagamos desechable al hombre. Bajando entre tanto la mirada hasta la altura de quien acompañaba a su hijo, la Nona le preguntó al finalizar lo suyo, ¿y usted, senyoreta, es feminista también?, si no lo fuera, debo decir, no me interesa su presencia. Sin embargo, a pesar del orgullo de aparecer fotografiada en la prensa, decidió pronto renunciar a seguir en las marchas venideras. Le resultaba agotador sostener la pancarta todo el tiempo. Pensó en algún momento que mejor podía servir a la causa arengando a las compañeras desde la tribuna, si bien como aceptaba, su voz de gaita, demasiado aguda, no era conveniente. Podía desatar una ola de histeria, aunque había algo más que la inquietaba. No lograba comprender la finalidad de tanta energía gastada, entre idas y venidas por la avenida de Mayo y luego por Alameda tras cruzar la Diagonal, sin obtener retribución alguna. A la Nona se le ocurrió la brillante idea de rentabilizar el esfuerzo mediante la creación de un distintivo que portara cada feminista, claro y visible, combinable con las diferentes tenidas de temporada. Nada le pareció mejor al respecto que una boina tricolor. Era un santo y seña excelente para que las hermanas de corazón se reconocieran en la calle. Si todos en el mundo habían oído hablar de los cuerpos de choque formados de boinas verdes y de boinas negras, incluso de boinas moradas del Ejército británico, por qué se preguntó la Nona no podían existir las boinas tricolores de las feministas como muestra de solidaridad con su género. De esa manera, además, se provocaría un efecto multiplicador de su imagen. Fue así como, a pesar de no gozar del apoyo de la dirigencia, mandó a confeccionar, luego de diseñar el modelo inspirado en uno que recordaba de Greta Garbo, diez mil boinas para empezar la venta, segura de que el público femenino llevaría el tocado. Ayudaba la circunstancia de que los varones hacía tiempo que habían perdido la costumbre de usar sombrero. Todo fue asunto de coser y cantar, la Nona le comentó a su hermano Alfonso en una de las visitas frustradas de este a su casa, desorbitados sus ojos de envidia al ver cómo ella contaba dinero delante de los pobres. Alfonso se preguntaba desesperado por qué no se le había ocurrido a él, después de lo cual dispuesto a cortarse las venas, tragando la amargura de haber sido, como dice el tango, le preguntó qué hiciste con el dinero, oh, dijo la Nona, era mucho dinero, lo deposité en la sucursal del banco a plazo fijo. Es gente muy amable, le expresó. La tarde caía llena de sombras sobre el living y Alfonso volvió al ataque sabiendo que, mientras no se celebrara el cumpleaños de Carlitos, nada sacaría en limpio con entregarle el frasco de sal dietética que mataría a la gafe. Como debía salir del atolladero de una de sus deudas, le inquirió, semejante a un golpe en el corazón, ¿podrías, hermana querida, prestarme algo de dinero?, ¿cómo se te ocurre semejante barbaridad?, la Nona le contestó, perdería incluso los intereses respectivos, comentándole de pronto que la consumían los nervios al ver cómo el tiempo transcurría lentamente desde que depositara esa suma. Alfonso estaba en su aflicción al borde de levantarse y correr a refugiarse en los brazos de Graciela, su amante, pero la Nona esbozó en ese momento la toma de una decisión que iluminó su rostro. Si la planta no crecía rápido, prefiero arrancarla, dijo, sin saberse a cabalidad a qué se refería.


    Aburrida de las dirigentes oportunistas que mandaban en el movimiento y del escaso interés por sus iniciativas, pronto dejó de pertenecer a las huestes feministas tras vender las últimas boinas, regresando a su habitual manera de pensar y, en particular, a las tareas del hogar que le aguardaban. La mujer era la reina de la casa y el hombre solo un ave de paso. De todo esto hacía mucho tiempo, calculaba Isabelina, la nuera, al recordar la mañana en que conociera a la Nona después de comprar esta los metros de tela destinadas a la pancarta. Eran demasiado los años de tolerancia y, además, de tenerla a cada instante en casa, se sumaba como corolario la influencia negativa que la Nona ejercía en el pequeño Carlitos. Eso le resultaba insoportable. El deber de madre le imponía una decisión heroica, por encima incluso de los sentimientos de esposa, ya que su marido, quisiera o no, estaba ligado a la Nona por lazos indestructibles, carne de su carne, sangre de su sangre, como le escuchara decir a Libertad Lamarque en una antigua película. Solo le quedaba eliminarla ojalá sin drama. En ese momento quizá definitivo, unas lágrimas de autocompasión surcaron las mejillas de Isabelina, arreboladas por la nobleza del acto que perpetraría a favor de su hijo. Luego de dudar si llamaba a su mejor amiga para contarle la nueva, prefirió guardar silencio como establecían las reglas de oro del crimen. También pensó en hablar con su madre, pero ella esa tarde tenía una partida de bridge. Agreguemos que dicha consuegra tampoco se quería con la otra, a pesar de que ambas coincidían en el amor a la familia y el odio al resto del mundo. A Isabelina el empleo del hielo envenenado le parecía astuto. La nuera había leído su aplicación en una novelita de la serie negra, donde cierta rubia de peluquería, salida de los suburbios, quería darle el bajo al rufián de su amante. Será mi recurso, dijo la madre de Carlitos, contenta de la decisión, empezó tu cuenta atrás gran cohete, agregó, pensando en la Nona. La fecha adecuada será el día del cumpleaños de Carlitos, calculó con una mente de asesina, el cual faltaba muy poco para celebrarse.

  


  
    Conclusión final


    Llegada la fecha que se esperaba, la reunión transcurrió alegre y tolerante, sin que nadie de la familia estuviera ausente, pues razones había para no faltar a la cita. El momento del apoteosis llegó cuando, al entonarse la tradicional canción que suele escucharse en esas oportunidades, Isabelina apareció con la torta hecha por ella que depositó en el centro de la mesa. Las velitas de colores se encendieron en honor del niño y este, junto con cerrar los ojos, sopló con fuerza viéndose a continuación cómo subía hilachento el pabilo. Siempre ha sido una imagen que provoca cierta tristeza en las fiestas. Luego de cortarse la torta de lúcuma en numerosas tajadas, Carlitos insistió ante su madre en ser él quien le ofreciera el trozo a la Nona. Aunque extrañada de la decisión, Isabelina accedió a hacerlo, pues el detalle no era significativo de cara a su propósito. Zapatero a tus zapatos. Tras un rápido movimiento, el pequeño se hizo de una porción de torta y, luego de entregarle el platillo, le explicó a la Nona con seriedad, tiene unos polvos mágicos que me dio un brujo, bien los tragues desaparecerás. Los parientes celebraron la fértil imaginación del niño pensando, tal como se observaba, que el pedazo de torta estaba recubierto de una fina película blanca. Incluso se veía tierno el detalle y la Nona también festejó la ocurrencia. Se sirvió con el meñique levantado cual una señora, en recuerdo del manual de urbanidad que alguna vez pergueñara, saboreando la torta de lúcuma cada vez que llevaba el tenedor a la boca. Muy deliciosa decía, pero a mí me resulta mejor. Después bebió el vaso de horchata de chufa, cargado de hielo, que solícita le ofreció Isabelina. Como los chillidos de los nenes invitados comenzaban a resultarle insoportables, la Nona señaló que se retiraba pues al día siguiente, a primera hora, debía concurrir al banco a efectuar un trámite, asuntos de negocios, aclaró a todos. Al momento de abandonar la fiesta, inundada de serpentinas y confites, su hermano Alfonso, nervioso como un canario, se apresuró a entregarle el frasco de sal dietética que vez pasada le ofreciera, pero antes, sin embargo, logró que verificara la calidad del producto japonés al condimentarle un canapé de ave. La sal de laboratorio no tenía un gusto extraño y, al despedirla, le dijo satisfecho, buenas noches hermana, que descanses y tengas unos sueños felices. En el departamento, luego de sacarse los zapatos de cabritilla recién estrenados, la Nona probó como último acto de la jornada dos bombones de la caja que, vaya sorpresa el regalito, la nuera le obsequiara esa tarde. En paz con el mundo, se fue a acostar tras ingerir el somnífero habitual, sin antes revisar que la llave del gas de la cocina quedara bien cerrada.


    Masticándose las guías del bigote, Nicolás, sobrino de la Nona y detective bisoño, entregó henchido de orgullo a su jefe las conclusiones escritas de su informe, pero este después de leerlo le gritó indignado, fuera de sí, esto es solo basura, patraña, lavaza, mientras arrugaba el papel en su mano hasta transformarlo en una pelota que, sin puntería, arrojó con violencia al canasto. Retírese enseguida de mi vista, lo increpó de nuevo, y sepa que nunca, por los días de los días, usted llegará a ser un buen policía, excepto un modesto tira de albañal dedicado a cazar pinganillas. Incomprensión total, suspiró desalentado el joven de la familia, sin pensar en más.
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